悦在床沿坐下，用手按了按湿发。

“你以前在交换里做完后，回卧室之前会先在浴室把身体擦干。不是因为你怕水渍弄脏地板，是你在给自己一个缓冲，从交换对象的身体过渡回我的身体。今晚你没有擦。你直接走出来了。那个缓冲不需要了，因为今晚你碰的只有我。”

何嘉远躺下来。

天花板上的石膏线裂缝还在，老裂缝旁边的新分叉没有再扩大。

窗外的路灯光从窗帘缝隙漏进来，把那道光缝打在老裂缝和新分叉交汇的那个点上。

沈悦侧过身把手放在他胸骨，掌心贴住心脏的位置。

“最后那三个字，你以后在床上只叫这个名字。何嘉远，你给我的不是一个名字，是一个位置。这个位置不是妻子，不是交换对象，不是引路人，不是复盘搭档，是所有身份沉到底之后剩下的那个东西。那个东西就是桩。你打的所有桩都在你心里，持力层就是这三个字。”