我本来想直接把车停到路边，然后进去找她。

可就在车子快要开到侧门时，我忽然看见两个人从里面走了出来。

我脚下一顿，车速几乎慢到停住。

是冰茹。

她穿着刚才离家时那件外套，头发有点乱，脸色在门口灯光下显得很白。

她低着头，像刚哭过，整个人的重心几乎都偏向了身旁那个高大的男人。

迈克。

他一只手搂在她肩后，另一只手虚扶着她的手臂。那个动作说不上多亲密，可也绝不是普通同事之间该有的距离。

冰茹的身体几乎贴着他。她没有挣开，也没有刻意保持距离，只是任由他扶着，从主台侧门那片明亮的灯光里慢慢走出来。

我坐在车里，整个人一下子僵住。

发动机还在低低震动。

方向盘在我手里，却像突然变得很陌生。

冰茹没有看见我。

迈克也没有。

他们站在侧门外。

迈克低头对她说着什么，声音我听不见，只能看见他的姿态很小心。

他的手始终没有完全离开她的肩，像怕她下一秒就会倒下去。

如果换作从前，我也许会告诉自己：她只是太难过了，站不稳，他只是扶她一下。

可现在，我没有办法这样想。

因为那只手停留得太自然。

而冰茹靠过去的姿态，也太自然。

她抬手擦了一下眼角。

迈克低头看她，神情有些复杂。隔着车窗和夜色，我看不清他的眼睛，却能看见他轻轻收紧了一下手臂，像是在安慰她。

迈克摇了摇头，像是在劝她。她又说了一句，肩膀轻轻抖了一下。迈克这一次没有再说什么，只是搂着她往路边走。

车后面响起一声喇叭。

我才意识到自己把车停在了车道边。

我慢慢把车往前挪了几米，停在侧门斜对面的阴影里，熄了火，却没有下车。

我坐在黑暗里，看着他们。

不久，一辆车停了过来。

不是台里的车。

迈克先替她拉开后座车门。冰茹站在车旁，明显犹豫了一下。她抬头看了迈克一眼，像是还想说什么。

迈克低声说了一句。

然后，他的手从她肩上滑到她背后，轻轻推了她一下。

冰茹最终坐了进去。

迈克关上门，绕到另一侧上车。

那一刻，我胸口像被什么东西狠狠捏住。

我几乎是本能地重新发动汽车。

前面那辆车缓缓驶离主台侧门。

我跟了上去。

我没有开得太近。

夜里的帝都路很宽，车流稀疏，跟车这件事变得异常清晰。前方那辆车的尾灯像两点红色的钉子，一下一下扎在我眼里。

我脑子里不断冒出解释。

也许她只是情绪崩溃了。

也许迈克只是送她去休息。

也许她不想回家，不知道去哪，碰巧只有迈克在。

可这些解释很快又被刚才那一幕压下去。

他的手搂着她。

她没有推开。

车一路往东开。

最后，在一家酒店门口停下。

那是一家位置很隐蔽的酒店，门面并不张扬，灯光压得很低。门口有两个工作人员站着，进出的人不多，倒显得格外安静。

我把车停在对面路边。

隔着挡风玻璃，我看见迈克先下车。

他绕到另一边，等冰茹下来。

冰茹下车的时候，脚步有点虚。迈克再次伸手扶住她，这一次，他的手几乎是直接揽在她腰后。

她还是没有甩开。

他们一前一后进了酒店大堂。

我坐在车里，手还紧紧握着方向盘。

过了一会儿，我推门下车。

夜风吹过来，我才发现自己后背全是汗。

那一夜，我没有离开。

车停在酒店对面的路边，熄了火，窗户开了一条缝。夜风从缝里灌进来，带着一点冷意，也带着街边尘土和树叶的味道。

我坐在驾驶座上，看着酒店大堂的玻璃门。

我给冰茹打过几次电话。

没人接。

后来我不打了。

手机屏幕暗下去，我就让它暗着。

我不是没想过冲进去。

可冲进去之后呢？

我该怎么问？

问她为什么跟迈克来酒店？

我忽然发现，抓住真相并不难。

难的是你有没有力气承受真相。

天快亮的时候，我在车里迷迷糊糊睡了一会儿。

像断片一样的昏沉。

醒来的时候，天色已经发灰。街边早餐铺开始冒热气，环卫车慢慢开过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出轻微的水声。

我揉了揉眼睛，刚坐直，就看见酒店门口有人出来。

我的心猛地一紧。

先出来的是迈克。

他还穿着昨晚那件衣服，外套搭在手臂上，头发有些乱，脸上带着一夜没睡的疲惫。他没有立刻走，而是站在门口往两边看了看。

过了大概半分钟，冰茹出来了。

她也穿着昨晚那件外套。

衣服没有换，头发简单整理过，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。可我还是一眼认出了她。

她走得很慢。

迈克没有再搂着她，只是站在离她两步远的地方。两个人一前一后，刻意隔开了一点距离。

我坐在车里，隔着挡风玻璃看着他们。

冰茹低着头，像是怕被人认出来。迈克也没有回头看她，只是先走到路边，伸手拦车。

世界杯期间他们现在确实也是红人了。

从同一家酒店里出来，还穿着昨天的衣服。

这个画面荒唐得让我想笑。

可我笑不出来。

出租车停下。

迈克先上了车，然后疾驰而去。

冰茹如法炮制的拦下另外一辆车。

车很快开走。

他们一前一后各自离开了。

我没有跟。

也没有下车拦她。

我只是坐在那里，看着两辆出租车消失在早高峰刚刚苏醒的路口。

我以为自己会崩溃。

真正到了这一刻，心里反而什么感觉都没有，一种如坠入深渊之感。

我发动汽车。

没有回家。

我直接去了台里。

到停车场的时候，天已经亮透了。

主台大楼在晨光里显得很冷，玻璃幕墙反着灰白色的天。

我坐在车里整理了一下头发，又用湿巾擦了把脸，试图让自己看起来没那么狼狈。

镜子里的人眼睛发红，胡子也冒出来了。

像一夜之间老了几岁。

我进办公室时，几个同事已经到了。