，“我们很久没一起玩了，暑假我去奶奶那，她很想你呢…诶，我小时候头发怎么这么少，简直是黑历史。”

哀绫凝神垂眸，眼底逐渐发烫，似被那天的烈日灼伤。

怎么会忘？

那是某年暑假，姑姑带他们去海边度假，夏日刺眼，沙滩被晒得泛白，咸涩海风扑在脸上，潮声一阵接一阵，似大地也热得喘息。

他们在离水线不远的地方堆城堡，哀涧用塑料铲挖了一道浅浅的护城河；泱泱蹲在一旁往桶里装沙；哀绫则负责浇实沙墙。

姑姑在不远处举着相机，取景框里三个小人挤在沙堡前笑，阳光拉扯他们的影子，抻过一生的长短。

哀绫清晰记得，那一刻她正往沙堡上装饰贝壳，身后骤然响起一阵咆哮的、由远及近的轰鸣——返潮浪，比先前任何一次都狰狞。

她还没来得及反应，身体就被一股磅礴的力量掀翻，紧接着整条海舌兜头盖下，把她连人带堡卷进水里。

一瞬间的死寂。

风声、潮声、喊声被水闷成一团模糊的嗡鸣。

海水灌进鼻腔，她在颠簸中勉强睁开眼，头顶有碎金光斑在闪烁，像亮晶晶的宝石，她伸手去够，够不着。

这才后怕地张嘴想喊哥哥，但水一下子挤进来，把所有呼喊都吞没了。

岸上，姑姑只来得及把泱泱拎出水面，再回头时，哀绫已经冲走了，沙堡残骸在浅滩上缓慢化开。

姑姑尖声喊助理，话音还没落地，脚边的哀涧已经爬起来弹了出去。

沙粒糊进眼睛来不及抹，他踉踉跄跄地踩着没过膝盖的水往哀绫的方向扑，两条小腿在浪里绊来绊去，溅起的水花劈头盖脸地砸了他一身。

好在对于成年人而言水很浅，所以助理几步迈出去就把哀绫从水里截了回来。

她趴在他肩头咳水，一直在抽噎。

哀涧居然哭得比她还厉害，他被姑姑拽着胳膊拉回岸边时，整张脸都皱成一团，眼泪比海水汹涌，嘴唇抖了半天只蹦出一句话：“我以为我要失去妹妹了，姑姑，我太害怕了。”

姑姑抱着他道歉：“是姑姑没照顾好绫宝，对不起。”

哀涧吸了吸鼻涕，抬起一双红透的眼睛，认认真真地说：“照顾妹妹是我的责任，是我没照顾好她，应该我说对不起。”

姑姑听完就哭了。

哀绫懵懵懂懂，不明白哥哥为什么哭得那么伤心。

直到后来，他们养的仓鼠死掉时，她捧着小小的、再也不会动的它，才第一次尝到“失去”的滋味，才终于读懂那天哥哥的眼泪。

哀绫忪坐在床沿，注视照片上的哀涧，仿佛再一次感受到了那天浪卷在身上的重量，那种恐惧的重量，裹挟着幸福坍塌前的预兆。

眼眶湿红，胸口闷痛。

哥哥，我们到底该怎么办？

哥哥，人生要经历多少次失去才不会流泪？

哥哥，为什么幸福，如浪般沉重，如沙般易逝。