她端起茶杯喝了一口，继续道：“反正高三学生即将面临专业选择，来看看实际的科研环境，对他们也有好处。”

然后她看了林辰一眼，语气加重了一点点。

“你到时候认真听就行，别到处乱跑。有问题可以问带队的老师。”

林辰点了点头：“知道了。”

他夹起一筷子菜心，放进嘴里慢慢嚼。

表面无波，脑子里想的是——又是一场无聊的学校活动。

站队、听报告、参观、合影，然后回来写一篇八百字的感想。

标准的流程。

苏婉清又开口了：“明天忙完这个活动，我也能休息三天。”

这话她说得很轻，像是自言自语，但语气里有一丝很隐蔽的疲惫。

林辰抬头看了她一眼。

她正在夹一块鱼肉，筷子的动作很稳，但眼睛下面有淡青色的暗影。

口红已经被吃掉了一些，露出原本偏淡的唇色。有声

他忽然意识到，她已经连续加班将近一周了。

这个念头闪了一下就被他压下去，继续低头吃饭。

饭局后半段的话题转回了日常。

林姨买了明天下午的火车票，苏婉清叮嘱她路上注意安全，林姨笑着说下次不忙的时候再来。

三个人一边吃一边聊，节奏慢下来，像一顿真正的家庭晚餐。

只有林辰知道，这顿饭的每一道菜，都被一个看不见的配菜调味着。

那道配菜叫“昨晚”。

而他坐在餐桌前，夹着菜，喝着汤，回答每一个问题，表情和语调都恰如其分。

像一个完美的儿子。

一个完美的未知。