但她的鼠标滚轮滚得比平时慢，偶尔会在某个文件上停留的时间比必要的长一些。

有一次她的手指停在触控板上，整个人静止了大约三秒钟，然后才继续滑动。

三秒钟。

对苏婉清来说，三秒钟的走神已经是很不寻常的事了。更多精彩

林辰收回目光，从书包里抽出练习册，翻到今天该做的那一页。笔握在手里，没有写字。

她在用高冷封住一切。但封得越紧，越说明里面有东西在往外顶。

晚饭是中午剩的排骨炖藕，林辰热好了，又炒了一个西红柿鸡蛋。

苏婉清吃得很快。

她夹菜的动作利落，咀嚼节奏固定，眼睛看着碗里的饭，几乎不说话。

母子俩隔着餐桌面对面坐着，只有筷子碰碗的细碎声音和抽油烟机残存的嗡嗡声。

以前的晚饭虽然也话少，但至少她会问一两句学习的事。今天什么都没有。

林辰吃了半碗饭，开口问了一句。

“妈，研究所那边……你怎么突然休假了？”

苏婉清夹菜的手顿了一下。

很短暂，但如果一直盯着就能捕捉到。她的筷子悬在半空中大约零点三秒，然后夹起一块藕片，放进碗里。

“内部观察。”她说。语气很淡，眼神抬起来看了他一眼，目光带着审视。发布页Ltxsdz…℃〇M“澄衡的后续监测程序。跟你没关系。”

内部观察。

她把“强制”改成了“内部”。

她在用自己能够接受的词汇重新定义这件事。

跟第35章窃听到的内容对得上——她最擅长的就是这套：把不愉快的信息装进专业术语的容器里，封口，贴上标签，然后当成已经处理完毕。

林辰没有追问细节。他问的是另一件事。

“那你这段时间会在家？”

苏婉清沉默了两秒。

那两秒的沉默里，她像是在衡量要不要多说一个字。她的筷子搁在碗沿上，手指没有动。然后她的嘴唇微微抿了一下，开口了。

“观察期大概四周。你复习就行，别因为我打乱节奏。”

四周。

她把时间范围给出来了。虽然语气冷淡，虽然后面紧跟着一句“别因为我打乱节奏”来划清界限，但她主动说出了“大概四周”这个信息。

林辰点了点头，“知道了。”

他继续吃饭。心里把那句话拆开。

“你复习就行”——表面关心学习，实际在划分边界。我在家，但我的存在和你无关。

“别因为我打乱节奏”——不要靠近，不要打扰，维持现状，保持距离。

但在这两句之间，她说了“观察期大概四周”。

这四个字不是边界。

是信息。

是她无意识地透露给他的时间坐标。

她自己可能都没意识到这句话的意义——在她说出这四个字之前，“共处的时间”只是一个模糊的预期；现在它变成了一个有起止点的区间。

四周。物理窗口正式打开。

林辰夹了一块排骨，慢慢嚼着。

苏婉清吃得差不多了，放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角。

她站起来收拾碗筷，家居服的袖口滑下去一截，露出手腕内侧那个针眼。

针眼已经不明显了，只有一个小小的红点，周围有极淡的青色。

“你放着，我收。”林辰说。

“不用。”她已经把碗筷端起来，转身放进水槽里，然后径直回了主卧。

门没有完全关严。

留了一道缝。

林辰在客厅收拾完碗筷，擦干净餐桌，把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。

然后他坐到沙发上，翻开政治课本假装背诵。

他的位置刚好可以看到主卧那扇门。

门缝比平时宽了大约一指。

以前她关门习惯留一条很细的缝，刚好能透光，但看不到里面的任何东西——那是窗口期之前的状态。01bz*.c*c

窗口期那几天，门缝曾经变宽过，后来又变窄了。

今晚的缝比窗口期之前的宽度多了一指，从这个角度能看到里面衣柜的一角，还有床尾的被角。

林辰把这个细节也记下来。

快九点的时候，主卧里传来键盘声。

她还在处理工作。

休假的名义是“不得从事高强度脑力工作”，但她显然在收尾。

键盘声断断续续，中间夹杂着手机震动的嗡鸣和简短的语音回复。

语气和平时在研究所说话一样，干净利落，不带任何多余的情绪。

差不多十点的时候，键盘声停了。

然后是拖鞋踩在地板上的声音，往卫生间方向。

刷牙声，水龙头声，护肤品的瓶瓶罐罐碰撞的声音。

再然后是卧室灯的开关啪嗒一声，门缝里的光线从暖白变成了黑暗。

安静了。

林辰又等了二十分钟，确认没有翻身的窸窣声，没有手机屏幕的蓝光从门缝里闪出来。他合上课本，站起来去厨房倒水。

端着水杯经过主卧门口的时候，他停下来。

里面很安静。

呼吸声从门缝里传出来，平稳、绵长、有规律的间隔。

她今晚没有吃安眠药——澄衡-7号本身就能改善睡眠质量，她应该也注意到了这一点，所以不再依赖助眠药物。

他正准备走开的时候，主卧里传来翻身的声音。被子窸窣，床垫轻响，然后呼吸节奏稍微变了一下，又重新回到平稳。

林辰站在门口，透过门缝往里看。

月光从窗帘的缝隙漏进来，把她的轮廓勾出一条模糊的银边。她侧卧着，脸朝向门的方向，看不清表情，只能看到头发散在枕头上。

他看了一会儿。

然后脚步声传来。

苏婉清出来了。她穿着那双棉质拖鞋，脚步很轻，但不是那种刻意放轻的走法，而是自然的、半睡半醒之间的步态。她应该是起来倒水。

林辰没有动。他端着水杯站在原地，位置刚好在走廊和客厅的交界处。

苏婉清从主卧出来，往厨房方向走。

经过他身边的时候，她的脚步没有停，也没有刻意绕开。

两个人之间隔了不到半步的距离，她穿着睡裙的肩膀几乎擦过他的手臂。

她没有侧身。

没有拉开距离。

就这样走过去了。有声

林辰在她身后开口：“妈，肩还酸吗？”

他问得随意，像是在关心她的身体状况。但他选的时间点很精确——这句话是在试探她是否还记得那个夜晚的触感，以及她对那个记忆的反应。

苏婉清脚步没有停。

“不酸。”

两个字。

淡淡地扔在身后。

她继续走到厨房，倒了半杯水，端着往回走。

再次经过他身边时，依然没有拉开距离。

她的表情在昏暗的走廊灯下看不清，但她的步态平稳，呼