后她转回去看题目。

“因为抛物线开口朝右，用x表示y会带根号，用y表示x不涉及开方。”她的语气依然平稳，但说话的速度比刚才快了半拍——像是在用更快的语速来缩短这种近距离交流的持续时间。

林辰注意到了这个变化。

他把身体又往前倾了一点，用手肘撑着桌面，手指指向草稿纸的下一行。“那这里呢？判别式算出来是负的，我检查了三遍，没发现错。”

这个动作让他的肩膀和她的肩膀之间只剩不到一拳的距离。

他的呼吸在这个距离上已经能扰动她耳侧的那几缕碎发。

不是刻意吹气，只是正常的呼吸，但距离近到空气流动能被她的皮肤感知到。

苏婉清的下巴微微向左侧偏了一下。

那是身体本能的躲避动作——但只是头部，她的肩膀没有动，椅子没有挪，整个人还固定在原来的位置。

躲避只完成了一半。

“你没有算错。”她的声音里出现了一个极细微的沙哑，然后清了清嗓子，“判别式是负的，说明你的斜率和截距代入后有误。”

她翻到上一页，指着林辰写的那行参数方程。

“这里，你把y2=2px的参数方程写错了。应该是y2=2px对应x=2pt2，y=2pt。你写成了x=pt2，少了系数。”

林辰看着她指出的错误，故意停顿了两秒，让沉默在近距离的空间里发酵。

然后他说：“明白了。我少乘了一个2。”

“对。”苏婉清把笔放下，身体微微向后靠了靠。

但这个后靠的幅度很小——大概只退了两三厘米，椅背挡住了她。

她没有站起来，也没有把椅子挪远。

“那我继续往下做？”林辰问。

苏婉清没有回答。她的目光在草稿纸上停留了一下，然后说：“把判别式重新算一遍。我看着。”

林辰拿起笔，在草稿纸上重新列方程、消元、代入判别式。

他故意写得比平时慢一点，好让这个“近距离并肩看同一张纸”的状态多持续几分钟。

苏婉清在旁边看着他写，视线跟着他的笔尖移动。

写对的地方她没有出声，写到一个容易出错的地方，她的手指突然抬起来，点在纸上。

“注意等号。”

指尖离他的手背不到一厘米。

林辰停笔，修正了那个等号，继续往下写。

她的手指没有立刻收回去，而是多停留了大约一秒——像是在确认他接下来的步骤是否正确。

然后才慢慢收回，重新搭在自己的膝盖上。

林辰把判别式算完，结果是对的。

苏婉清看了一眼，点了点头。“对的。继续往下。”

“那这道题做完，下一道呢？”林辰把准备好的导数压轴题推过去。

这次的题目他故意没有写自己的解题过程——只有题目和最终答案，中间是空白的。

“这道函数单调性讨论，我直接不会了。”

他一边说，一边把椅子往苏婉清的方向挪了约莫三四厘米。

动作很轻，伴随着铺开草稿纸的窸窣声，被自然地掩盖了过去。

现在两个人的椅子之间几乎没有空隙了。

苏婉清接过题目，读完条件后开始分析。

她把草稿纸拉近了一点，在上面写函数求导的过程。

林辰跟着她的笔迹看，身体自然地靠过去——他右手撑在桌面边缘，左手扶着椅背，整个上半身朝她的方向倾斜。

两个人的头几乎要碰到一起，隔了大约一掌的距离。

她的发丝上有淡淡的洗发水味道，不是香精的那种浓甜，是更清淡的草本气息。

苏婉清写完了求导步骤，停下来。

她显然感知到了距离的变化——她的肩膀肌肉出现了一个极轻微的上提，是戒备的信号。

但她的脸没有转过来，笔也没有停。

她只是在上提之后又缓缓放松了肩膀，然后继续写下一个步骤。

“二阶导的零点要分类讨论。”她说着，在草稿纸上画了一个表格，“a大于零，a等于零，a小于零。你之前漏了等于零的情况。”

“a等于零的时候函数退化了。”林辰说，声音放得比平时低了一些。不是刻意的低音，而是在这个距离上，正常的音量已经不需要了。

“对。退化之后直接看一阶导的符号。”苏婉清的笔在纸上画了三行表格，填上符号，然后侧过脸。“这样——”

她的侧脸转过来的时候，两个人的脸只隔了不到一掌的距离。

她的瞳孔微微收缩了一下。

那不是恐惧，是被突然拉近的距离所产生的本能瞳孔反应。

她的睫毛往下压了压，像是要眨眼睛又忍住了。

嘴唇抿了一下，是那种压抑微表情的专业术语里说的“抑制性抿唇”——下意识想要说话或作出反应，但又被理性抑制了。

然后她转回去，用笔尾点着表格。

“这样三种情况就都覆盖到了。你自己做一遍，把这道题完整的答案写出来。”

声音没有破绽，但说话的速度比进门时快了大约百分之二十。

林辰接过笔，开始在空白处写完整解答。

他一边写，一边用余光观察她。

苏婉清的右手搭在膝盖上，手指无意识地摩挲着家居服的裤缝。

她的呼吸节奏有一个细微的变化——不是变快，是变浅了，从腹式呼吸变成了更浅的胸式呼吸。

她的背脊依然挺直，坐姿没有松动，但她的后颈有一小片皮肤泛起了极淡的粉色，不仔细看根本注意不到。

“写好了。”林辰把笔放下。

苏婉清拿起草稿纸检查。她的目光扫过每一步，最后在答题处停了一下。“正确。这两道题的类型你都掌握了。自己多练几道同类型的。”

话一说完，她立刻推开椅子站起来。动作比进门时快了不止一拍，像是终于等到了一个可以合理退场的时机。

“时间到。自己消化。”

语气比讲解题目时更冷。

她不是在生气，而是在用更冷的语气重新确立边界——这个边界在刚才的半小时里被无声地挤压过，现在需要用语言拉回来。

她转身往门口走，平板夹在腋下，脚步利落。

林辰没有挽留。他在她身后说了一句话，语气和请求督导时一样自然。

“妈，以后晚上这段时间，门能不能别关太严？有问题我好随时问。”

苏婉清的背影在门口顿了一下。

她没有回头。但她的肩膀线条有一个极细微的松弛——不是紧张，是放下了一个刚才一直绷着的东西。

“嗯。”

一个字。很轻，从背影里传过来，然后是门被带上的声音。

林辰看着她关上的门。

缝比昨晚宽了。

昨晚是一指宽，今晚大约是一指半。

从这个角度能看到走廊尽头墙面上的光影变化。

她离开时脚上棉拖鞋踏地的节奏也比平时慢了几分。