阴茎头抵在她阴道口时，温度比手指高。他习惯性地在入口处蹭了两下，龟头沾着她的液体滑过阴蒂，然后往下找到入口。

进去的第一个动作永远是缓慢的。

龟头撑开阴道口的瞬间，她咬住了下唇。

内壁被撑满的感觉从中间往外扩，一直扩到小腹。

他的阴茎长度刚好顶到宫颈口，不痛，但有压迫感。

每次进入这个深度她的身体都会本能地缩一下。

他今天没戴套。

她注意到了，没说话。

他在她上方的节奏分三层：浅插、深顶、停顿，然后重复。

浅插时龟头在内壁前半段滑动，摩擦最密集的神经区。

深顶时耻骨压住她的阴蒂，阴毛搔刮她的皮肤。

停顿时，她的阴道会不由自主地裹紧他，温度上升半度。

她配合他的节奏。

抬腰的时机、夹紧的力度、喉咙里的声音——每一样都卡在他最喜欢的节点上。他知道她什么时候该到，她也知道他知道。

她睁着眼睛看他。

他闭着眼。

嘴唇贴在她锁骨上，鼻息打湿了她皮肤。

睫毛在眼睑下轻微颤动。

眉心是松的——他正在享受。

他的腰在加速。

撞击力度从克制到失控只花了四次深顶。

他的髋骨撞上她大腿内侧，发出潮湿的声响。

她的手指抓住他手腕，指甲掐进他脉搏跳动的凹槽。

他在她高潮之后才射精。

精液打进她体内时，他的腰抖了四下。

阴茎在她阴道里跳动的频率从快到慢，像被按住的琴弦。

他把脸埋进她颈窝，耳根红透了，呼吸粗重地喷在她锁骨上。

她感觉到那几股液体在体内的温度——比她的体温高，热得发烫，正在沿着她内壁往下渗。

他把阴茎抽出来时，带出一小缕白色液体，落在床单上。

没有擦。

他翻身躺平，胸口起伏还没平。左手搭在她髋骨上，婚戒硌着她的髂前上棘。

她背过身，蜷起来。

“今天真好。”他说。

她闭上眼睛。

他的呼吸在十五分钟后变平。

她平躺着看天花板。那根坏掉的灯管悬在黑暗里，比周围更黑。

三年。结婚纪念日前三天。

她侧过身，把他搭在髋骨上的手轻轻拿开。他动了一下，没醒。

她起身去客厅，路过茶几时停了一步。那部黑色手机还搁在原位，屏幕朝下。

她端起杯子喝了半口水。凉掉的茶在喉咙里留下一层涩。

然后她走回卧室，站在门口看了他一眼。他睡得很沉，一只手搭在她刚才躺的位置。婚戒在黑暗里反了一点微光。

她面朝窗户躺回去。

被子拉到肩胛骨上方，盖住了那道疤。

阴道里还残留着他射进去的东西——正在慢慢变凉，正沿着大腿内侧的弧度往下流。

她把腿并拢了一点。

十八次。

她在心里写下这个数字。

然后闭眼。