下头，视线落在我脖子下面那根仍然松垮垮地挂在衣领两侧、完全没有打成结的领带上。

我顺着她的目光往下瞥了一眼，这才意识到自己的领带还像两根被遗忘的布条似的，软塌塌地耷拉在脖颈两侧，毫无形状可言。

凯莉抬起手，将一缕垂落在她那张美丽面庞前方的发丝轻轻拢到耳后，然后迈步朝我走近。

她伸手握住领带的两端，修长灵巧的手指不紧不慢地穿绕、打环、收紧，每一个动作都带着一种熟练到近乎本能的从容。

“我真没法相信，你到现在还不会打领带，”她一边收拢最后的结口，一边说道，语气里带着三分无奈的宠溺。

“我从来不需要会，”我说，“——我倒是更没法相信，你竟然会打。”

“我以前的学校，校服规定严得很，”她把领结往上推了推，推到恰到好处的位置，手指轻轻拍平最后一丝褶皱，“每天必须打领带、穿衬衫、穿裙子、穿规定的袜子，少一样都不行。”

“我脑子里正在使劲想象那个画面呢，”我说，脸上挂着一个半开玩笑的、又带了点恍惚怀念意味的微笑，“再多讲点。那个学校到底有多严格？”

“非常严格，”她说，唇边也浮现出一个和我如出一辙的、带着几分恍惚怀念意味的微笑，眼睛却一直盯在自己正在打领带的手上，“要是我们不听话，校长是会动手打我们屁股的。我那小屁股老是红通通的，火辣辣的疼……”

“真的假的？”我说，心脏又开始跳得比刚才更猛烈了些。

“假的，”她噗嗤一声笑了出来，一阵清亮的笑声在安静的客厅里回荡开来。

她把领带结好，往后退出一步，歪着头打量了我一眼，像是在端详一件终于完成的作品。

“好了。我觉得我们两个此刻看起来都挺体面的。”

我伸手揽住她的肩膀，我们两人一起转过身去，面对着镜子里的倒影。

我们在一起看起来真的很搭。

我们是一对相当吸引眼球的组合。更多精彩

她微微偏过头，把脑袋靠在我的肩膀上，合上了眼睛。

那个姿态里有一种全然信赖的安静，像是她把整个世界的喧嚣都关在了眼皮外面。

“你在想什么？”我问。

“没想什么，”她说，“就是觉得，有你在身边真好。”

我张开双臂把妻子整个儿搂进怀里，在她额头上落下一个吻。

“我们其实还来得及……”我说，声音里藏着一丝意味深长的暗示。

她笑了起来，从我怀里挣脱出去，转身朝门口走去。

“再不出门真要晚了，”她说，“走吧。”

****

我们提前五分钟抵达了餐厅。

傍晚时分那一层朦胧的玫瑰色暮霭已经完全褪尽了，夜幕正在不紧不慢地铺展开来。

街道上，一辆辆驶过的轿车亮着前灯，两道雪白的光柱扫过路面，将暗下去的街景一段一段地照亮。

那些尚在营业的店铺和临街的橱窗，从内部透出明亮的灯光，把自己装潢精致的内部景象毫不吝啬地投射给外面这个正在沉入夜色中的世界。

凯莉握着我的手，我们并肩站在餐厅门外，透过玻璃窗往里张望。

她在紧张。

她的手指死死地攥着我的手，微微发着抖。

在刚才开车过来的那一路，她在副驾驶座上几乎没怎么说过话，始终安安静静地坐着，望着车窗外飞掠而过的街景出神。

此刻她的目光在左右飞快地扫来扫去，在搜寻着那个人的身影。

我透过玻璃窗望向餐厅内部。

那的确是一个美轮美奂的地方，整个空间像是从某部年代电影里直接搬出来的布景——橡木制成的餐桌厚重而温润，银质餐具在灯光下闪烁着清冷的光泽，墙壁上的搁架上陈列着各式各样的古董摆件，整个房间沉浸在由深棕色与暗红色交织而成的色调里，既庄重沉郁，又不失优雅的格调。

服务人员全都穿着类似女仆和管家的制服。

这地方看起来就像是那种你在英国电视剧里才能见到的场所——满屋子都是目中无人的勋爵老爷和伶牙俐齿的贵族遗孀。

我在这条街上走过不知多少回了，每次经过都会忍不住猜想，在里面吃一顿饭到底是什么感觉，可要想在这里吃上一顿三道菜的正餐，我大概得先卖掉一个肾才付得起账。

“我没看到他，”凯莉说，声音绷得紧紧的。

“我们要不要在外面等他？”我一边说，一边左右张望，心里盘算着唐随时都有可能出现在街角。

“我们先进去吧，”凯莉说，“他总该提前订好了桌位什么的吧？”

我瞥了一眼餐厅内部那看起来就价格不菲的装潢。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

“我估摸着他为了让这张桌子留住，恐怕连押金都交过了，”我说。

凯莉抿紧了嘴唇——她实在太紧张了，连对我这句试图缓和气氛的玩笑话都笑不出来。

她伸手握住餐厅门上那枚装饰繁复华丽的门把手，轻轻地、小心翼翼地把门推开了。

进到里面，餐厅里温暖而舒适，处处透着一种不动声色的殷勤迎候。

空气中弥漫着十几道不同菜肴交织在一起的气味，每一道似乎都经过了完美的烹制，那股香味钻进鼻腔，惹得我口腔里不由自主地分泌出唾液。

不知从哪个角落里飘来一阵轻柔的弦乐声——我四处张望了一圈，却找不到任何一只显眼的音响——而那些已经有人在座的餐桌上传来的交谈声，全都是压低了的、彬彬有礼的絮语。

今晚的食客构成颇为混杂。

有成双成对来约会的恋人，有趁夜色还在洽谈商务的客户和经理，有穿着笔挺西装的男士，也有身着优雅礼裙的女士。

空气里弥漫着一种奇特的氛围，一种权力和金钱混合在一起的味道。

我从来没有体验过这样的气氛，就像是走进了一家珠宝店，里面每一件东西的标价至少都有三个零，而那些店员则仿佛一眼就能看穿你——你只不过是个随便看看的、根本买不起的人。

一个年轻女人走上前来，在餐厅入口处的迎宾台后站定，身上穿着一套无可挑剔的女仆制服。

女仆装通常分为两种类型——一种是走性感路线的，一种是走实用路线的。

眼前这套显然是后者。

她没有露出任何一块不必要的皮肤，裙摆老老实实地垂到了膝盖以下。

她朝我们恭敬地低头致意，询问我们是否有预订。

“我们是来这里见一个人的，”凯莉说，“他可能提前预订过了。唐·麦克莱恩？”

那个年轻女人扫了一眼面前那份预订名单，然后点了点头。

“麦克莱恩，三位，”她确认道，“请随我来。”

她转过身，朝餐厅深处走去，在餐桌之间穿梭自如，步法精准而娴熟，像一条在水草间游弋的鱼。

凯莉紧跟在后面，我则落在最后压阵。

我努力控制着自己的目光，不让它往两侧那些已经坐了人的餐桌上瞟。

我总觉得后脑勺上仿佛被几百双眼睛同时盯着看，但实际上，根本没有任何人注意到我