我也摇了摇头。

“既然这样，”唐说，“我的朋友德里克来一份海鲜拼盘。凯莉应该会喜欢这里的烤鸭，至于我，来一份牛排就好。”

女仆点了点头，转身朝厨房走去。那干脆利落的步调里没有一丝多余的犹豫，显然对这位客人的吩咐早已习惯到了不再需要多问半句的程度。

“你们会喜欢这里的菜的，”他说，“我在这家店没吃过一顿差强人意的饭。”

“你经常来这里吃饭吗？”凯莉问。

“只有在有人作陪的时候才会来，”他说，“而且是想让对方尽兴而归的那种场合。”

我接过话茬：“要是你什么时候还需要凯莉替你拿下别的客户，我们很乐意再来一趟！”我为自己这句俏皮话笑了起来。

唐抬起目光，看了我一眼。

“那个我们晚点再聊，”他说，“先跟我说说你们俩吧。结婚多久了？”

“五年了，”凯莉回答，脸上浮起了一个微笑。

“真好，”唐说，“我很喜欢像你们这样年轻的夫妻。”

“你结婚了吗？”我问。

“没有，”唐遗憾地摇了摇头，“好多年前试过一次。没成。我把太多时间花在了工作上，始终腾不出工夫去找个合适的女人，更别提安顿下来了。德里克，你是个幸运的男人。”

“谢谢，”我说。

“你的妻子非常美丽。”

“我知道。”

“你们有孩子吗？”唐把注意力重新转回到凯莉身上。

“没有，”她说，“至少目前还没有。”

“有这方面的打算吗？”

“嗯，当然有。”凯莉瞥了我一眼，话题往这个方向滑过去让她有几分不太自在，“我是说，我们聊过这件事，只是眼下时机还不太合适。”

“怎么会呢？”唐把两只手肘撑在桌面上，托着自己那颗剃得锃亮的脑袋，宽阔的下巴搁在交叠的双手上。

“我们想等到一切都准备好了再要吧，大概是这么回事，”她说，“再加上德里克正在尝试自己创业，一切才刚起步……”

“原来是个生意人！”唐的眼睛亮了起来，目光中闪过一抹颇有兴味的光芒，“你具体做哪一行？”

“我替一些家庭和小型企业处理财务和法律文书方面的事务，”我说，“遗嘱、人寿保险、健康保障文件之类的，诸如此类。”

“听起来是个不错的市场，”唐说，语气里带着一种居高临下的、礼节性的认同，“手头客户多吗？”

“有一些，”我说，“眼下还只是个小规模的初创。我从原来那家事务所出来单干的时候，顺带接过来了几个老客户。希望能尽快拓展更多吧。”

“给我几张名片，”唐随口说道，“我帮你发一发，到处散一散。”

我点了点头，暗自祈祷自己脸上的表情看起来不要太感激涕零，也不要显得太窘迫难堪。

那种既想接受对方好意、又不愿在气势上低人一头的感觉，让我的喉咙微微发紧。

“那么，你家里真正扛起经济大旗的到底是谁呀，嗯？”唐把注意力重新转回到了我妻子身上，语气里带着几分揶揄的亲密。

凯莉点了点头，应了一声。

有那么一小段时间，我把注意力从他们的对话中抽离开来，只是静静观察着这两个人的互动。

空气中飘浮着某种我一时说不太清楚的东西，某种奇特的能量在暗暗流动。

唐的目光不住地往我妻子身上落去，笑容不住地朝我妻子脸上绽放，手也不住地往我妻子身上搭。

这已经超出了单纯的友善或是礼貌的范围。

我说不清楚那到底是什么，但我的胃每看到一次这样的场景，就绞紧了那么几分，硬邦邦地拧成一个结。

凯莉似乎浑然不觉。

她冲他微笑，冲他点头，回应他说的每一句话，并没有把肩膀上那只手拨开。

她似乎对他的过分热情——以及对我那份越来越强烈的不安——全都视若无睹。

那么，眼下我到底该怎么办？

我要不要把话说出来？

我要不要由着他继续把他那双巨大的手掌往我妻子的胳膊上、肩膀上搁？

我要不要由着他继续用那种眼神看她——那种眼底深处燃烧着某种炽烈光芒的眼神？

还是我该继续保持沉默？

该不该装作若无其事，低着头吃我的饭，好像什么不对劲的事都没有发生？

也许——是我解读过多了。

也许这里面根本什么事都没有。

这个人自己都说了，他把所有时间都花在工作上，说不定他平时很少出来社交，说不定他根本没有意识到，自己对待别人妻子的方式，已经有些过于冒昧、过于不合分寸了。

我看着唐·麦克莱恩有说有笑地把手搭在我妻子的肩膀上，最后在心里对自己说——是我疯了。

他不过是个友善的人罢了。

一个不怎么有机会和女人交谈的、友善的人。

再说了，要是我开口说了什么话，一不小心冒犯了他……他搞不好会让我自己付这顿饭钱。

我是无论如何付不起的。

我把注意力重新拉回到对话中。凯莉正在聊她读大学那几年的旧事。

“我就是单纯地热爱艺术，”她说，“那些美丽的、古典的画作，简直就是人类留下来的杰作。所以，没错，我大学主修的就是艺术。”

“结果最后却进了金融行业？”唐笑出了声。

“是啊，”凯莉也跟着他笑了起来，那笑声里带着几分自嘲的坦率，“也许我当年真该选一门更实用的专业才对。但是——怎么说呢，那些真正伟大的艺术作品里头，蕴含着某种东西，是能跟我内心直接对话的。它们能在我身体深处唤起各种各样的情绪，让我想要一直看下去，看很久很久，直到我真正弄明白，自己为什么会有那样的感受。这么说你听得懂吗？”

“当然，”唐说，声音低沉而缓慢，“看到美丽的事物时，我也常常会感到兴奋。”

凯莉伸手将一缕碎发拢到耳后——就仅仅是这么一个电光石火、转瞬即逝的动作间隙里，我几乎可以确定，我捕捉到唐的目光往下瞟了一眼，直直地落在了她领口之间那道柔软的沟壑上。

我的胃底又挨了猛烈的一刺，一种近乎疯狂的刺痛感翻涌上来。

我不由得在心里犯起了嘀咕——他口中说的“美丽的事物”，和她说的，到底是不是同一种东西？

凯莉说的是画作——是那些能让她在博物馆里流连驻足、一盯就是好几个小时的古典名画。

而唐对“艺术作品”的定义，恐怕完全是另一回事。

我张开嘴，正想说句什么——但就在这时，那个女仆突然端着菜再度出现在桌边。

她把三只洁白无瑕的瓷盘依次放在我们面前，每一只盘子里，食物都被精心摆放得有如出自摄影棚里专业摄影师之手——那种每一处细节都经过刻意经营、力求达到最完美最诱人视觉效果的摆盘方式。

“天哪，”我低头盯着自己面前的盘子，喃喃道，“这也太漂亮了吧。”

“希望你喜欢，”唐说。他提起那瓶价值两百美元的白葡萄酒，探过身子，又