岸人侧躺着，看着他们——她胸口的裂痕里那道光正在缓慢地变亮，不是因为兴奋或高潮的余韵，是因为她在记录。

她在记录这个画面：他叫出她名字时她睫毛颤动的那一下，她把脸埋进他肩侧时嘴角那道没来得及压平的弧度。

她把这些细节收进了自己的系统里，像是在收集一种她无法命名但知道很重要的东西。

她垂下目光，看了看自己的手背——那里还残留着爱弥斯复上来的温度，和她当时为了维持镇定任由那温度停留在自己皮肤上的记忆。

然后她伸出手，学着爱弥斯刚才的样子，把指尖轻轻搭在他的手背上。

不是争夺注意力的动作，只是一种安静的、像是说“我也在这里”的触碰。

他感觉到了。

他没有抽手，也没有说话——只是翻过手腕，让她的指尖滑落到他掌心里，轻轻握住了她。

窗外，渐湖的水面在逐渐明亮的天光下泛着粼粼的碎光。

那艘系在码头边的小船不知什么时候被风吹动了缆绳，船头在水面上转了一个微小的角度，指向了湖心更广阔的方向。

三个人的呼吸在晨光中缓慢地同步着——没有人提起下一轮是谁，也没有人离开。