被他抛弃。

有人说他是渣男，他笑笑，不解释。

只有他自己知道，他不是在玩她们，他是在练习。练习掌控，练习抽离，练习在动心之前先动手。

这样就不会再被伤害了。

大三那年秋天，社团迎新聚餐。

他本来不想去的，但学生会那边推不掉。他换了一身衣服，懒洋洋地出了门。

包厢里很热闹，烟雾缭绕，推杯换盏。他应付着那些敬酒的人，说着那些场面话，心里想着什么时候能走。

然后他的目光扫过角落。

那里坐着一个人。

一个女孩，低着头，安安静静地坐着。她穿着一件洗得发白的棉布裙子，素面朝天，和周围那些叽叽喳喳的女生完全不一样。

她低着头，露出一截雪白的脖颈。她安静地坐着，像一株长在角落里的栀子花。

他愣住了。

不是因为她多漂亮，而是那个画面——安静的角落，低头的侧脸，干干净净的气质——

像极了他的妈妈。

妈妈年轻时也是这样，总是一个人安静地坐在角落里，看着他们父子，从不争抢，从不抱怨，永远温柔，永远顺从。

他的心猛地跳了一下。

那一瞬间，他好像看到了另一个版本的人生。如果妈妈没有被困在那个家里，如果妈妈也能这样安静地坐在角落里，被很多人围着，被很多人喜欢——

会是什么样子？

他不知道。

但他知道，他想靠近她。

他推开旁边递过来的酒杯，走了过去。

“这位学妹，怎么一个人躲在这里？”

她抬起头，看着他。那双眼睛干净得让他恍惚——和他记忆里妈妈的眼睛一样干净。

“我……我在听大家说话。”她小声说。

他笑了笑，在她旁边坐下。

后来他让人查了她的背景。普通家庭，有个异地恋的青梅竹马，感情很好。

他笑了。

距离就是裂缝。裂缝就是他最擅长的入口。

但这一次不一样。

以前他追女孩是为了证明什么，为了找乐子，为了练习掌控。这一次，他想靠近她，想保护她，想把她留在身边。

他说不清是为了弥补什么，还是想在那张干净的脸上，看到妈妈年轻时的影子。

也许都有。

也许只是他太孤独了。

这么多年，他一直戴着面具活着。没有人真正走进过他的心。他也不允许任何人走进来。

但看到她的那一刻，他心里的那道防线，突然松了一下。

他想，也许她可以。

也许她可以成为那个例外。

他不知道的是，这个念头，会让他走进自己一生唯一的弱点。

而他，正要走进这个弱点。