，力气很大，手心湿湿的。

“我跟陈老师说了，今天得给你接风洗尘，庆祝我们班学霸竞赛归来！你看陈老师买了这么多——车后面还有，你帮忙搬搬。”

妈妈把车钥匙递给我，手指碰到我的掌心，有点凉。

她看了我一眼，嘴角往上翘了一下，然后又恢复了平时那种淡淡的表情。

“妈你今天化妆了？”

“……上午有个教研会，区里来的领导。”

她抬手碰了一下自己的头发，发梢往耳后别了别。

“好看不？”

“好看。”

“真的好看？”

“真的。”

她笑了一下，嘴角先往上提，然后眼睛再慢慢弯起来的那种。

“好了，上楼吧，洛洛你拿剩下的的那个。”

她转身往单元门走。

张成跟在她后面，两个人一前一后走进了楼道的灯光里。

妈妈的背影在楼道的日光灯下晃了一下，裙子在腰臀之间折出一道弧形的皱褶，随着她上楼梯的动作，那道皱褶一松一紧地起伏着。

我在原地站了两秒。

头有点晕。

太阳穴那边突然跳了一下——不是疼，是一种被什么东西轻轻按住的感觉，后脑勺发沉，像有人在用手指一下一下地敲我的后脑勺。

耳边有一点点耳鸣，很低频的嗡嗡声，像是冰箱压缩机在远处运转的声音。

我把眼睛闭上，闭了两秒，缓了缓，然后睁开。

路灯的光有点刺眼，光晕外面有一圈彩色的光斑，在视网膜上慢慢消散。

我用手揉了揉太阳穴，指尖能感觉到皮肤下面一根细小的血管在跳，跳了几下，不跳了。

头不晕了。

刚才的昏沉感消失得很快，像是被什么东西从脑子里抽走了。

只剩下一点尾音——不是声音，是一种感觉，像是有什么话到了嘴边突然想不起来的那种空白感。

鼻腔里还残留着车载空调的霉味和妈妈身上那股香水味。

我打开车门。

一股味道扑面而来。

跟妈妈房间里那个味道一样。

腥的浓的味道闷在密闭的车厢。

车载空调的出风口还开着，吹出来的风带着那股腥味往脸上扑。

座椅是真皮的，皮面上有一层薄薄的水汽，大概是人坐久了体温蒸出来的汗。

驾驶座的椅背往后调了。

后排座位上放着几个超市的塑料袋。

土豆、洋葱、一捆芹菜、一盒鸡蛋，还有一个大西瓜，瓜皮冰凉，上面贴着超市的红色标签。

副驾驶座位前面的手套箱没关严，露出一条缝，里面塞着纸巾、笔、一小瓶免洗洗手液。

两个座位中间的扶手箱开着。

里面放着一个小药盒。

白色的，扁平的，铝箔包装，已经拆开了，几颗白色小药片被挤出来散落在储物盒底部。

药盒旁边是几片卫生巾，独立包装，粉色塑料纸，上面印着“日用型”和“丝薄”的字样。

还有一双没拆封的黑色丝袜。

我拿起那个药盒看了一眼。

白色的药片，圆形的，上面没有刻字。

我不认识这个药，不知道是治什么的，大概是调理身体的什么药吧，名字很长，记不住。

把药盒放回去，关上了扶手箱。

车厢里的味道还在。

我拎出那个大西瓜和几袋菜，西瓜抱在怀里，塑料袋勒在手指上。

按了两下遥控，车灯闪了两下锁上了。