一条缝。

首先探进来的是一对黑色的猫耳。它们轻轻抖了抖，像是在探测室内的情况，然后才完全推开门。

长风站在门口。

她依然穿着那身改造的女仆装制服，襟前系着白色的围裙，双马尾垂在肩前。

白色的连裤袜包裹着纤细的双腿，脚上是一双黑色的玛丽珍鞋。

她的手里抱着一本深蓝色的文件夹。

只是她的肩头微微有些湿润。

几滴水珠挂在她的发梢上，在走廊灯光的映照下泛着微光。

看样子她是从宿舍楼那边走过来的，虽然打了伞，但细密的雨丝还是飘到了她的身上。

“指挥官。”她的声音轻柔而清晰，带着一种独特的咬字方式，“打扰了。”

“不打扰。”指挥官发现自己回答得有些太快了，于是稍微放缓了语速，“有什么事吗？”

长风往前走了几步，将文件夹放在他的办公桌上。“这是本周的物资盘点报告。后勤组让我转交给您。”

她靠近时，带来了一股淡淡的、混合着雨水和樱花气息的味道。

不是香水那种浓烈的香气，而是更自然的、仿佛她本身就是一株淋过雨的樱树般的气息。

指挥官接过文件夹，随手翻开。

上面是娟秀的手写字迹，每一栏的数据都填写得一丝不苟，甚至在备注栏里用小字标注了某些物资消耗异常的可能原因。

这不是一份简单的转交报告，而是她亲自整理、亲自誊写的。

“你做的？”他抬起头。

长风微微偏开视线，猫耳极小幅度地抖动了一下。“我只是……帮忙整理了一下数据。仓库的登记册写得太乱了，我重新抄了一份。”

指挥官看着那份报告，心中某个柔软的地方被轻轻触动了一下。

她是个有洁癖的人。

她的宿舍永远一尘不染，她的舰装永远擦拭得锃亮，她的制服永远平整得没有一丝褶皱。

而这个洁癖的、追求完美的舰船，用她特有的方式在照顾着这座港区的细枝末节。

“谢谢。”他说。然后发现自己想说的并不是仅仅这两个字。

空气安静下来。

雨声从窗外传来，成为房间里唯一的背景音。

两个人都没有说话，但也没有人主动结束这次会面。

指挥官依然站在窗前，手里的文件夹还摊开着，目光却已经从纸页上移开，落在了她发梢的水珠上。

那滴水珠正顺着她的发丝缓缓下滑，在灯光下折射出细碎的光芒。它滑过她耳际，悬在发梢末端，摇摇欲坠。

长风似乎察觉到了他的注视，抬起头来。那双浅褐色的瞳孔在灯光下显得格外清澈，里面映着他的身影。

“指挥官，”她开口了，声音比刚才更轻了一些，“需要我帮您泡杯咖啡吗？”

“不用。”他说。顿了一下，又补充道：“已经很晚了，你不用——”

“我看到这里亮着灯。”

她打断了他。

话说出口后，她自己似乎也愣了一下。猫耳迅速耷拉下来，脸颊上浮起一层极淡的红晕，那双眼睛快速地眨了几下，然后移开了视线。

“我是说，”她难得地有些结巴，“路过的时候看见您的办公室还亮着灯，想着可能还在处理公务，就顺便把报告送过来。顺便的。”

顺便的。

指挥官看着她的侧脸，看着她脸颊上那层薄红，看着她紧紧攥着围裙边缘的手指，看着她不安地微微抖动的猫耳——然后他明白了。

物资盘点报告可以在明天早晨再送。仓库的登记册随时都可以整理。她冒雨前来，真正的原因只有一个——她看见了他的灯光。

这个认知让他的心口涌上一股温热的、近乎疼痛的情绪。

“长风。”他叫她的名字。

她抬起头。

他有千言万语想要说，有无数个日夜积攒下来的情绪在这个雨夜几乎要决堤。

但最终他只是微微笑了一下，说：“回去的时候注意别淋湿了。雨看起来要下整夜。”

长风看着他那个笑容，愣了一瞬。

然后她也笑了。那个笑很浅，只是在嘴角和眼底漾开了一点点波纹，但已经足够让这间光线昏暗的办公室明亮起来。

“嗯。”她点点头，“指挥官也早点休息。文件明天还可以处理，但身体……”