风咬了咬舌尖，强行把后面半句咽了回去。

会又想被你抱。

会又想要你。

她说不出口。但指挥官从她游移的眼神和越来越红的耳尖里已经读到了一切。他轻轻笑了一声，然后松开她的手，坐起身来。

“起来吧。”他说，“今天还有工作。”

长风抿了抿嘴唇，缩在衬衫底下看着他穿衣服。

先是衬衫，然后是长裤，然后是挂在衣架上的军装外套。

他系扣子的时候手指修长而灵巧，指节因为稍一用力而微微泛白，和昨夜在她身上游走时同一个模样。

长风看着他的手指，脸上又烫了起来，赶紧把视线移开。

指挥官穿好衣服，回身看到还缩在床上一动不动的长风，挑了挑眉。

“不起来吗？”

“起……”长风抓着衬衫下摆，声音越来越小，“但是、我的衣服……”

她的衣服——那袭融合了重樱巫女元素的改良和服——此刻正零零散散地铺在卧室地板上，从床尾一直蔓延到门口，像是遗落的樱花被人从枝头摘下来一路撒在了路上。

腰带搭在椅背上，外褂挂在门把手上，内衬叠在床头柜上，还有一只木屐不知怎么跑到了窗台上。

指挥官沿着她视线看过去，然后弯腰捡起了离他最近的一件——那件月白色的内衬。

“先穿这个吧。”他把内衬递给她，转身走向门口，边走边扣上军装最上面的纽扣，“我让食堂留一份早餐送到我办公室，你收拾好了就过来。”

“……嗯。”

脚步声渐渐远去。门被轻轻带上了，发出一声沉实而轻柔的咔哒声。

长风独自坐在床上，抱着那件内衬，听着走廊上渐渐消失的脚步。

晨光从窗帘缝隙里落在她赤裸的腿上，连裤袜的破口处露出底下微微泛红的皮肤。

她低头看了看，脸又红了。

她把脸埋进那件内衬里。

内衬上还残留着昨天晚上的气息——是她自己的气息，还有指挥官的。

两种截然不同的气味织在一起，被体温焐了一整夜之后变成了一种说不出的暖融融的味道。

长风深吸了一口气，把这个味道灌进肺里。

然后她把内衬套在身上，光着脚跳下床，一溜烟跑进了浴室。

水温调到刚好不会烫的程度，蒸汽慢慢弥漫开来，模糊了镜子上的水痕。

长风站在花洒下，闭着眼，任由热水从头顶浇下，沿着锁骨的凹陷、肩胛骨的起伏、腰窝的弧线一路流到脚踝。

她低头看着自己的身体。

锁骨上有一个不太明显的红痕。

胸口下方那片舰装印记的边缘多了一圈浅浅的牙印。

大腿内侧还有几道被袜子勒了一夜之后留下的淡红色纹路。

而最隐秘的那一处，还在隐隐发着一种说不清道不明的酥胀，像是还残留着什么东西在里面的感觉。

长风伸手碰了碰那个位置，然后像触电一样缩回了手。

“……主人……”

她把这个称谓含在嘴里，反复咀嚼了好几遍。

在战场上，她是战舰，是兵器，是可以以一己之力扭转战局的王牌。

在那些满嘴尊重的称呼背后，她感受到的永远是疏远和畏惧。

而“主人”这个称呼，却让她感受到了一种奇异的、踏实的安全感——它不是仰望，不是恐惧，而是一种心甘情愿的交付。

长风关掉水龙头，用浴巾把自己裹起来，站在镜子前看着水汽中自己模糊的倒影。

镜中的女孩头发湿漉漉的，猫耳也湿漉漉的，脸上还带着没散尽的红晕。

她看起来既陌生又熟悉——还是那张看了上千年的脸，但眉眼之间多了一点之前没有的东西。

她想了好一会儿才想明白那是什么。

那是安心。

那是知道自己被人接住了的安心。

她换上了一套干净的女仆装——黑色的连衣裙，白色的围裙，崭新的白色连裤袜——把还没干透的黑发重新扎成两条双马尾。

她对着镜子确认了好几遍，确认脖子上的痕迹被领口遮住，确认脸上那抹不自然的红晕已经褪得差不多，然后才推开房门出去。

走廊上的空气带着海风的咸味。

远远能看到几艘驱逐舰在演习海域做例行训练，炮声低沉的轰鸣隔着海面传来，变得模糊而厚重，像是远方的闷雷。

几只海鸥停在栏杆上，歪着头打量她。

长风在去办公室的路上经过樱林。

一夜之间，花瓣掉了一半。

粉白色的落樱铺满了整条小径，踩上去是细细碎碎的沙沙声，软得像是踏在云上。

她走到那棵最大的樱花树下——就是昨夜她穿着和服等候指挥官的那棵——仰头看着枝叶间漏下来的碎光。

樱期只剩下最后几天了。

那些还挂在枝头的花瓣正在一片接一片地飘落，有的被晨风托着翻了几个身才落地，有的直接坠下来，轻飘飘地落在她的肩头。

长风拈下肩上的花瓣，放在掌心端详了片刻，然后把它小心地放进围裙口袋里。

“走了。”她对自己说，“还要送早餐。”