她把这一切都收进眼底，刻进记忆里，存放到那个她存放“最珍贵的东西”的文件夹深处。

然后他开始动了。

长风的身体本能地弓了起来。

这个姿势太直接了，面对面，没有任何遮挡和缓冲的空间，每一个微小的动作都被无限放大。

她能感觉到他的每一寸进退，能在他每一次抵达最深处的时候看到他眼角细微的抽动。

她的腿夹着他的腰，脚踝在他后背交叉，残破的白色长筒袜蹭着他后腰的皮肤。

她的手指插进他的头发里，指腹感受着他的头发比想象中软，比想象中更滑，每次他低头的时候额发就会垂下来扫过她的额头，痒痒的，像是猫尾巴尖在挠。

“哈啊……??齁哦……看到了……指挥官的表情……??”

她的声音变了调，黏稠而湿润，每个字都像是从喉咙深处被挤出来的。

她的猫耳以不同的频率颤抖着，瞳孔被快感冲得涣散，眼白里浮起一层薄薄的水光。

被褥发出细碎的摩擦声，床垫轻微的弹簧响，床头的台灯被震得光影微晃。

“……不行了……太深了……齁齁??……呜、这次……这次我要看着你……”长风的手指在他后颈交扣得更紧了，指甲掐进他的皮肤里，“不要低头……哈啊??……看着我……指挥官……哦??……”

指挥官撑在她上方，低头看着她。

她的脸上全是泪水和汗水，猫耳软塌塌地垂在枕头上，嘴唇红肿着半张，露出一点若隐若现的虎牙尖。

她看起来很狼狈，也很美——美得让他移不开眼睛。

“看着呢。”他说，声音低哑得连他自己都觉得陌生。

长风的眼泪忽然涌了出来。

不是因为难过，而是因为她等这句话等了太久太久。

她把他的头拉下来，在他嘴唇上狠狠地亲了一口，然后松开，仰头喘着气，声音断断续续的，却一句比一句更用力。

“指挥官……??指挥官??……齁哦哦??……”

她的身体开始剧烈地收缩，腿从他腰侧滑下来，无力地在被褥上蹬了两下，整个人像被抽掉了骨头一样软进他怀里。

这一次她没有尖叫，而是在他耳边发出了一连串她自己都意识不到的、极其细碎的呓语。

“好喜欢你……??齁……好喜欢……太喜欢了……??”

她在余韵里哭了。

不是那种嚎啕大哭，而是无声的、连自己都不知道自己在哭的那种。

泪水从眼角不停地往外冒，打湿了她的鬓角，又顺着鬓角流进耳朵里。

指挥官把她抱起来搂进怀里，让她靠在自己肩头喘气。

她的手抓着他的后背，指甲在他肩胛骨上留下了几道浅浅的月牙痕。

过了好一会儿，她的呼吸渐渐平复下来，但眼泪还是没停。

“……指挥官。”她的声音沙哑得像是被砂纸磨过。

“嗯。”

“我刚才是不是说了什么很丢人的话。”

“你说了。”

长风把脸往他肩窝里埋得更深了，声音闷得几乎听不清：“那你忘掉。”

“忘不掉。”

“……那就不要忘。”

她又闷闷地补了一句，语气像是一只明明想蹭人却偏要板着脸的猫。

两只耳朵都软塌塌地贴在他颈侧，耳尖不时微微抽动一下，蹭着他的皮肤，痒痒的。

腿上那双白色长筒袜早已被踢掉了，不知道飞到了哪里，纤细的脚踝上只剩一圈浅浅的红印。

……

长风以为自己会说“够了”。

她已经说了两次“没够”，一次“再来一次”，一次“那就不要忘”。

按照她对指挥官的理解，这个人虽然在某些方面不太会读空气，但在“适可而止”这件事上一直很有分寸。

他应该会在第四次结束之后把她裹进被子里，去给她倒第二杯水，然后关灯，让她好好睡一觉。

但她错了。

也许是因为她说“那就不要忘”的时候，声音太软了，软得像是一团没有骨架的棉花糖，让指挥官错误地理解为这不是拒绝，而是另一种形式的默许。

也许是因为他问她“还能继续吗”的时候，她明明已经累得连猫耳都抬不起来了，却还是在他怀里点了一下头，点得又轻又慢，但清清楚楚。

也许是因为他把她重新放回被褥上的时候，她那两条腿又像有肌肉记忆一样自动缠了上去——不是勾引，不是主动，而是身体已经习惯了那个姿势，习惯了他在那个位置，习惯了两个人嵌在一起的形状。

总之，第五次就这么发生了。

这一次的长风和前四次都不一样。

她没有再逞强，没有再嘴硬，没有再给他下命令说什么“这次你得听我的”。

她的体力已经到了极限，身体软得像一团被揉过的年糕，胳膊挂在他脖子上，腿搭在他腰侧，所有的力气都用来做一件事——呼吸。

但她的眼睛还是睁着的。

半睁，睫毛低垂，浅褐色的眼瞳在昏黄的灯光下显得格外深邃，像是一潭被月光照透的池水。

她看着他的脸，看着他额角滑下来的汗珠，看着他微微皱起的眉头，看着他嘴唇翕动。

她的嘴角弯着一个极其微小的弧度，不是笑容，而是一种比笑容更安静更长久的东西。

“指挥官。”她的声音像飘在空气中的羽毛。

“嗯。”

“你有没有数过……今晚第几次了。”

“五次。”

“五次。”她重复了一遍，然后从喉咙深处溢出了一声极轻的叹息，像是满足，又像是不敢相信自己竟然真的做到了。

“我以前看别的姐妹们聊这些事的时候，总觉得她们夸张。她们说‘站不起来’是比喻，不是真的站不起来。”

“现在呢。”