复了稳定。但我看到她的手指在身侧攥了一下又松开，像在告诫自己什么。

她朝这边走过来。高跟鞋敲击地砖的声音越来越响，双腿交替时，尼龙面料摩擦的\''''沙沙\''''声又来了。

越来越近。

我转回去假装在认真选饮料。手指按在按钮上，盯着那排花花绿绿的瓶子，余光里她的轮廓正在靠近。

随着她靠近，一股气味飘了过来。不是她平时清淡的白茶味，而是夹杂着栀子花和某种温热体香的甜味。

“程渊。”

她在离我一步远的地方停下。

近距离观察下。下午的阳光从走廊的落地窗灌进来，把她的影子拉得很长。她的脸逆着光，轮廓有点模糊，但我能看到那双眼睛——

眼眶好像有一点红。像刚才在某个没人的地方哭过。但表情是镇定的，甚至可以说是克制的。嘴唇抿成一条平静的线。

“你……还好吗？”

“你最近……有好好吃饭吗？”

没问学业，没问心情，问的是吃饭。

“还行。”

她看着我。

那道目光沉甸甸的。

里面有太多东西——像是有千言万语堵在喉咙口，被什么巨大的力量生生按住了。

她的嘴唇动了一下。

喉咙处的肌肉微微收缩了一下，像是在吞咽什么。

“……你看起来瘦了。”她声音压得很低。说完这句话，她自己好像吓了一跳，飞快地眨了下眼，移开视线。“好好照顾自己。”

她绕过我往前走。擦肩而过时，裙摆蹭过我的手背。很轻微的一下。

可乐\''''砰\''''地滚进取货口。我弯腰拿起来。等我直起腰，走廊已经空了。

……

那天深夜。

对床的赵伟和张凯还在扯淡。

“以前宋老师说话挺连贯的，现在动不动就磕巴一下，或者断句断在莫名其妙的地方……”

我翻了个身。

不。

不想了。

脑子里太混乱了。

林昊的事已经让我精神快要崩溃了，不需要再给自己添加额外的谜题。

宋知意是宋知意。

她有她自己的生活和问题。

跟我无关。

睡吧。

但闭上眼之后，浮现的画面是——她最后那一眼。教室后门即将关上的瞬间，她眼角余光里的追踪。

那里面有什么东西。

很沉。很深。像溺水的人在无声地伸手。

梦里是学校的篮球场。傍晚，天边一片橘红。

林昊坐在场边的台阶上。球服，短裤，破旧的黑色aj。他单手拍着篮球，“砰——砰——”，像心跳。

他抬起头。活生生的一张脸，没有淤青，没有发灰的死气。

他冲我笑。左边嘴角先翘了起来。

“渊哥。”那股熟悉的吊儿郎当的调调。“等你几天了，你都不来。”

我在他旁边坐下，大腿碰着水泥台阶的凉意，能闻到他身上的汗味。

“你说，人死了以后——真的就什么都没了吗？”

“……你问这干嘛。”

“好奇嘛。”他喝了口啤酒，喉结滚动了一下。“你说如果有灵魂——如果人死了但灵魂还在——它会去哪儿？”

“投胎。下辈子变猪。”

“操你——”他笑骂了一声。然后沉默了一会儿，目光飘向远处正在落下去的太阳。

“如果灵魂跑到别人身体里呢？如果我没完全消失呢？”他突然不拍球了，把下巴搁在篮球上，眉毛纠结地拧在一起。

“什么意思？”

他转过身，一双粗糙的大手按在我肩膀上。分量、温度，全都无比真实。

“如果我还在呢？只是……换了个样子。”

周围的黑暗像潮水一样涌上来。林昊的轮廓开始融化。按在我肩膀上的手变窄、变细，骨节收缩，皮肤变得细腻光滑，指甲变长。

“认出我。”

声音变了。那股粗粝的男声消失了，取而代之的是略带沙哑的英式女声。

“——拜托了。”

整个梦境彻底黑透，只剩那个女人压抑着颤抖的恳求在回荡：

“……认出我。”

我猛地睁开眼。

眼前是寝室的天花板。汗湿了整件t恤，贴在背上，黏腻得难受。心脏在肋骨后面疯狂地撞击，像一只被关在笼子里的动物。

那个带点沙哑的英式女声，太熟了。

*认出我。*

脑子里猛地窜起一个荒谬绝伦的念头。这几天那些摸头发的动作、下意识伸出的左手、滚动的喉咙、不会穿高跟鞋的别扭……

天花板上那道裂缝在黑暗中看不见了，但我知道它在那里。从墙角延伸到灯座旁边。像现实表层正在出现的一道不可修复的裂口。

有什么东西不对。

正在发生的事情超出了我能理解的范畴。

我摸出枕头边的手机。屏幕亮起，刺目的白光打在脸上。

手指悬在搜索栏上方，微微发着抖。

屏幕的光把寝室照出惨白的一角。黑暗里，只有我的心跳声。

砰。砰。砰。