周末早晨，朦朦的薄雾还没散净。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.usωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_我站在教职工公寓楼下，盯着手机屏幕。

十分钟前她发来微信，没头没尾的一句：“你能陪我去个地方吗？”

紧接着第二条跳了出来：“林昊家。”

我手指一滑，手机差点掉到地上。

屏幕顶端一直显示“对方正在输入”，过了好半天，才挤出两行字：“我想去看看他父母，但我不敢一个人去。你能陪我吗？”

十几分钟后，她从楼门栋里走出来。隔着几步远，我几乎没敢上前相认。

今天她穿得太收敛正式了。

深灰色的长款风衣过了膝盖，腰带规规矩矩地系着，里面是一件米白色高领毛衣，领口一直遮到下巴，没露出一寸多余的皮肤。

下半身是条厚实的黑色及膝直筒裙，没有任何贴身剪裁。

腿上穿着黑丝袜，脚下却踩着一双三厘米跟的黑色短皮靴——实用、笨重，完全不像她平时的风格。

整个人端庄得有些刻板，像个去见长辈的乖巧晚辈。

但我看得很清楚，她的手死死攥着风衣两侧的口袋边缘，指节勒得泛白。嘴唇没涂口红，透着股病态的淡色，眼眶周围肿了一圈。

“走吧。”她走近了，声音很轻。

车停在公寓楼旁的划线车位里，是一辆白色的保时捷帕拉梅拉。

我愣在原地没动，她像是看出了我的疑问，扯了扯嘴角：“宋知意的车。她的薪水，加上家里给的……反正现在归我管了。”

我拉开副驾驶的门坐进去。真皮座椅软得陷人，车厢里充斥着高级皮具、木质香和她身上那股淡淡的栀子花味。

她坐进驾驶位，“吧嗒”一声扣好安全带，双手死死抠着方向盘，却迟迟没有踩下点火开关。

就这么僵坐了一分多钟。

“紧张？”我偏过头看她。

“嗯。”她只发出一个鼻音，肩膀细微地发起抖来，“我不知道待会儿该用什么表情。我是该笑，还是……”

她咬住下唇，再说不下去。我伸出手，覆在她紧攥着方向盘的手背上。很凉。

“你就当自己是宋知意。程渊的老师，周末路过，顺便探望一下学生家长。别想太多。”

她转过头死死盯着我，眼眶里晃着水光。过了好几秒，她猛地深吸一口气，按下了启动键。

林昊家在城市另一头的老城区。

车开了四十多分钟，周遭的景色从玻璃幕墙变成了斑驳的六层老式筒子楼。

越来越破旧，像她的内心。

路边的法国梧桐长得野蛮，把阳光切得细碎。

帕拉梅拉在一栋旧楼下熄了火。

“到了。”她低声说，双手却依然黏在方向盘上，“就在这，五楼502。……他在这住了十八年。”

我看着她的侧脸，风衣高竖的领子遮住了她半个下巴，但我能看见她喉咙在剧烈地上下滑动，拼命咽下某种快要反胃的情绪。

“我们在车里再坐会儿。”我把座椅往后调了调。

十五分钟后，她终于推开了车门。我从后备箱拎出早上刚买的果篮和牛奶，她本能地伸手想接，但手指抖得根本挂不住塑料袋。

“我拿着就行。”我避开她的手。

楼道里没有电梯，水泥台阶坑坑洼洼，墙上贴满了通下水道和开锁的牛皮癣广告。

她走在前面，那双硬底皮靴踩在水泥地上，发出沉闷的“咚咚”声。

爬到三楼缓步台时，她突然停住了。

平时习惯了大步流星的腿，现在被直筒裙和丝袜紧紧裹着，连跨台阶的姿势都显得有些别扭。

她脚步越来越慢，直到三楼，她停下了。

她背对着我，脊背弓起一条僵硬的弧线。

“我不想上去了。”她声音里带着明显的破音，“我怕看见他们的眼睛，怕他们提起林昊……怕我一开口就露馅了。”

我提着东西走到她身边，看着墙上的小广告：“那现在下楼吧。没人逼着你来。”

楼道里安静得只能听见外面马路上的车流声。

她猛地转过头，眼泪已经全蓄在眼眶里了，眼尾红得滴血：“但我就是想来看看！我想看看这个家……看看他住过的地方。”

五楼，502室。

门把手的漆皮已经掉光了，露出里面黄铜的底色。

她抬起手，悬在半空，指尖离门铃只有一厘米，停了足足半分钟。

风衣下摆随着她的呼吸簌簌发抖。

“叮咚。”她终于按了下去。

防盗门从里面拉开，露出一张干瘪憔悴的脸。

是林昊的母亲。

三周前在殡仪馆见她时，她还只是哭得脱力，现在却像被抽干了水分，头发白了一大半，颧骨高高突起，像是老了十岁。

她浑浊的眼睛落在我身上，愣了一下才认出我来：“小程啊？”

“阿姨好。”我喉咙有些发紧。

她的目光随之移向我身边的女人，上下打量了一圈，眼神里透出陌生的防备：“这位是……”

“阿姨您好。”她开口了。

声音压得很柔，带着一种精准的、属于成年人的社交距离感，“我是程渊的大学英语老师，宋知意。听程渊说今天要来看望您和叔叔，林昊也是我的学生，我正好顺路，就一起过来了。”

说完，她微微颔首，脊背挺得笔直，礼仪无可挑剔。

林昊母亲紧绷的肩膀松懈下来，连忙侧开身子：“哎呀，是小昊老师啊，快请进快请进，家里乱还没收拾……”

屋子还是那种典型的老破小格局。

客厅光线很暗，老式布艺沙发塌陷了一角，茶几上散乱地堆着几盒降压药和心电图的单子。

空气里弥漫着一股常年熬中药的苦涩味。

林昊的父亲从沙发上缓慢地站起来，关节像生锈的齿轮。“小程来了啊。”声音哑得像砂纸磨过。

“叔叔。”我把果篮放在茶几边缘，赶紧重复了一遍“宋老师顺路来看看”的借口。

“这是……”林昊父亲的目光落在她身上。

“这是我的英语老师。宋老师。“我解释。”她听说我今天要来看您和阿姨。正好顺路。就一起过来了。”

“老师太客气了，快坐！”林昊母亲拿了两个纸杯去接水。

我们挨着坐在沙发上。

她坐得极其端正，双腿习惯性地想往两边敞开，但在风衣下摆滑落的瞬间，她身体猛地一僵，迅速将双膝紧紧并拢，双手规矩地叠放在膝盖上。

指尖还在控制不住地痉挛。

“喝水。”林昊母亲把热水递过来。

“谢谢阿姨。”她双手捧着纸杯，低垂着眼帘，死死盯着水面上飘着的水垢，一口都没喝。

“小程啊，最近在学校还好吧？”林昊父亲勉强挤出一丝笑意。

“挺好的。叔叔阿姨，你们身体……”

“就那样吧。”林昊父亲摆摆手，不想多说。

气氛又陷入了死寂。

几秒后，林昊母亲突然吸了吸鼻子：“小昊那孩子……以前在