砚的语气里带着点得意。

钟寒松走过去，在她对面坐下。

“嗯。”

盛砚不在意，因为她知道这算是钟寒松能给出的最高评价了。

“咱们今天来晚了，”盛砚看了眼时间，有点惋惜地叹了口气，“八点半有演出的，这会只能看十点半那场了。”

她托着下巴，语气里带着点遗憾：“上半场的主唱就是那个年轻漂亮的老板，我还挺喜欢听这小孩唱歌的。”

点的酒都是特调，这会客人多，还没上。钟寒松端起桌上的水杯喝了一口，没接话。

客人渐渐多起来。门口陆续有人进来，邻桌的聊天声、杯盏碰撞声、背景音乐声混在一起，往耳朵里涌。

钟寒松微微皱了皱眉。

不是烦。是……太密了。

她坐了十分钟，觉得空气有点稠。

“我去透个气。”

她起身，往门口走。盛砚在身后“嗯”了一声，注意力已经被刚送来的酒吸引走了。

推开门，夜风扑在脸上。

门口有一小块空地，路灯昏黄。她靠在门边，从口袋里摸出烟，点上。

刚吸了一口，机车声响起。

她抬头。

一辆墨绿色的机车从不远处驶来，减速，停下。车上的人长腿一放，落地。

摘下头盔。

那一瞬间，光刚好落在她身上。

墨绿色的车身还没熄火，酒吧门头的暖黄灯光从侧面漫过来，在她身上镀了一层暖晕。

马尾扎得不高不低，被头盔压得有些乱，碎发垂在耳边。

白色t恤，牛仔裤，干干净净的一身。

手臂有薄而流畅的肌肉线条，腰细腿长，像随便一拍就能当杂志封面。

她随手撩了撩头发，抬起头，朝这边看过来。

眼神很亮，没有闪躲。光照在她脸上，钟寒松看见了她鼻梁上那颗很小的痣。

对方愣了一下——那种被人盯久了之后的本能反应。

然后她的眼神里多了一点别的东西：好奇？意外？

钟寒松不知道。

她只知道，第一次，自己手里的烟忘了抽。

她已经见过无数种光。清晨的，黄昏的，雨后的，雪中的。英伦的雾光，纽城的楼影光，港城的霓虹光。

但她从没见过这样的光。

一个人，站在这里，就像光本身。

清爽。干净。像夏天的风。

不是那种惊艳到让人第一眼就屏住呼吸的长相，而是那种——看一眼，还想再看第二眼；看第二眼，就移不开了。

钟寒松忽然想起盛砚刚才说的话：“上半场的主唱就是那个年轻漂亮的老板。”

不知道为什么，钟寒松觉得，应该就是她。

那张脸看着实在太过年轻。灯下看过去，像还没毕业的学生，干净得过分，清爽得过分。

她的脑子里忽然闪过一个念头——小时候跟着舅舅去片场，和他一起透过取景器看人的样子。

舅舅是业内公认最会用光影的导演，他说过：有些人的脸，天生就该出现在镜头里。

眼前这个小孩，好像就是那种脸。

适合那种电影。那种光影交错的，温柔又锋利的，让人看完会发呆很久的电影。

她们隔着几米的距离对视。

一秒。两秒。

钟寒松生平第一次，想拍一个人。

她举起手机，按下一张。

咔嚓。

声音很轻，但在安静的夜里格外清晰。

那个人还愣着。

“不介意吧？”她的声音很淡。

但钟寒松没等回答，想拍就拍了，仅此而已。