九点钟，天完全黑了。陈述躺在床上，手机屏幕亮着，在刷一个没什么好看的新闻页面。隔壁没有声音了。

他想起下午那杯水。她接玻璃杯时手指碰到他手背，触感停留了大概半秒。很短，短到她可能根本没注意到。但他注意到了。

窗外有蟋蟀在叫。隔着一层纱窗，声音被过滤得有点闷。

他翻了个身。墙那边没有声音。床板没有响。什么都没有。

他闭上眼睛。

凌晨一点左右，林知意起来去洗手间。

赤脚踩在走廊的木地板上，地板凉得有点刺。

洗手间的小夜灯亮着，光很弱，刚好够看清马桶的位置。

她没有开大灯。

回来时，走廊另一头陈述的房间门缝底下透出一点光。

他还没睡。

她在走廊上站了几秒。然后转身回了房间。

落锁的声音很轻。但陈述听到了。

凌晨四点，林知意又醒了。不是噩梦，是换了床不习惯。她睁开眼睛看着陌生的天花板，过了好几秒才想起来自己在哪。

隔壁没有声音。

她把手放在墙上。墙很凉。

她保持这个姿势大概十秒。然后墙那边传来一声极其轻微的震动，陈述翻了个身，手肘碰了一下墙板。

她把手缩回来，蜷进被子。

闭眼。但没睡着。

黑暗中她脑子里闪过的，不是陈述，是另一只手。更大。手背上有青筋。挥过来的方向是她的脸。

她翻了个身，面朝墙。

这次墙还在。门没开。隔壁的呼吸声很平稳，隔着一米二的墙和两道门，几乎听不见。

她的手指在被子下面蜷了一下。不是害怕。是在确认。

然后用只有自己能听到的声音说了一句。

隔音确实不好。