他门口停了。

停了大概五秒。比上次长。

然后一张纸条从门缝底下塞进来。白色纸片擦过木地板的摩擦声很轻，但在凌晨十二点半的走廊里，这个声音足以让陈述屏住呼吸。

脚步声回了隔壁。门关上了。没有落锁。

陈述等脚步声停止之后起来，弯腰捡起纸条。打开手机屏幕。

字迹和上次一样小，压在本子的格线上。但这次的笔画比上次用力，纸的背面能看到字的凸痕。

“我知道你看到了。别假装没看到。也别问。”

陈述看了很久。

不是在想怎么回，是在想她写这张纸条时坐在哪里。

床上。

膝盖上摊着那个蓝色笔记本。

写完之后犹豫了多久才站起来开门。

站在他门口时手里攥着这张纸条，拇指是不是又在纸的边缘弄出了倒刺。

塞进去之前是不是又看了一遍。

他把这张纸条也折好，放进抽屉。压在上一张上面。

然后他做了一件自己也没预料到的事。

他撕了一张便签纸，从书桌上拿了支笔，写了两个字。

拉开房门，走廊全黑，她的门缝底下没有光。

他把便签纸从她门缝底下塞进去，回了房间。

他在纸条上写的是：

“不问了。”

第二天早上。

陈述拉开房门时走廊里已经有光。

早饭桌上，林知意坐在他对面。

头发扎起来了，脖子右侧的小痣完整地露在晨光里。

她的牛奶杯旁边放着一张折好的便签纸。

不是他昨晚塞的那张。那张被她还回来了。压在牛奶杯下面，折法和他昨晚一样。

他拿起便签纸，打开。

在他写的“不问了”下面，她加了一个字。

“好。”