陈述把牙刷放回杯子的时候，注意到了那两厘米的空隙。最新发布地址www.<xsdz.xyz发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
上次他挪完没挪回去。
这次他也没碰。
但他的牙刷和她的粉色牙刷之间，今天早上只隔了不到一厘米。
不是他挪的。
他昨天刷牙时自己的牙刷还在原来位置。
是她挪的。
她把她的杯子往他的方向推了大概一厘米。
他看着那两个塑料杯。粉色和蓝色，并排放在洗手台边缘。中间的距离刚好是两根手指的宽度。
走廊里飘着栀子花洗发水的味道。
她已经洗过澡了。
陈述挤出牙膏，刷牙，漱口。
抬头看镜子时发现自己的嘴唇没什么异常。
没有肿，没有红。
但下唇内侧靠近嘴角的位置，用舌尖舔过去的时候，有一个极微小的黏膜褶皱，是前天晚上她上唇压过的地方。
不是伤。
是触感留下的物理记忆。
早饭。
林知意坐在他对面。
和前天一样，隔了一个空位。
她面前摆着一杯牛奶和一片没怎么动的吐司。
陈述注意到她拿杯子的手换了一只。
平时用右手，今天用左手。
右手放在膝盖上，手指蜷着，和那天晚上攥他手腕时的手型一模一样。
林月从厨房端出煎蛋。“知意，你怎么又没睡好。眼睛下面都青了。”
林知意没有说话。陈述替她说了。“可能做梦。”
林知意的筷子在盘子上停了一下。然后继续把溏心蛋黄戳破。
“陈述也是，”林月转向他，“昨晚你房间灯亮到几点？”
“不记得了。”
陈述说的是实话。前天晚上两点多回房间后他没睡着。昨晚也没睡着。前天晚上他在想走廊尽头她门缝底下没有光。昨晚他在想那道疤。
林知意放下筷子，站起来，把没怎么吃的吐司和牛奶端进厨房。
经过陈述身边时，她左手端杯子，右手垂在身侧。
垂着的右手指尖离陈述放在桌上的左手大约过了三厘米。
三厘米。
和前天他拇指停在她嘴角的距离一样。
她没有碰他。但她的手指在经过时往外展了大约半厘米。陈述看到了。
他一整天没怎么见到她。
上午陈述在自己的房间里。
隔壁传来抽屉声、翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声。
没有哭声。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
没有梦魇。
他在床上坐着，手里的书翻了三页，三页都没有读进去。
第四页他放弃了。把书扣在床上，去厨房倒水。
走廊上经过她门口时，门开着。
她坐在床边，背对门。
头发散在肩上。
她低着头，手里拿着那个蓝色笔记本，但没在写。
笔帽套着，本子合着，放在膝盖上。
陈述在门口停了大概两秒。
她没有回头。
但他看到她的后颈。
那颗痣在脖子右侧，被头发遮了大半。
头发下面有一小截皮肤，是他拇指前天晚上停过的地方。
他继续走。
晚上。陈述在洗手间刷牙。又在镜子里看自己的嘴唇。那个微小的黏膜褶皱还在。
浴室里残留着她的气味。
栀子花洗发水。
但和前几次不一样，这次不只是洗发水，还混着别的。
牙膏的薄荷味、浴室清洁剂的柠檬酸味、以及更底层的某种淡甜。
前天晚上他吻她时，她的嘴角是咸的。
眼泪的盐分残留在嘴唇上，混合着唾液变成淡淡的微咸。
那个味道在他嘴唇上停留了多久。
他不确定。
那天擦嘴时没有刻意去闻，但当天夜里翻来覆去睡不着时，舌尖无意中碰过下唇边缘，又尝到了那残留的咸。
第二天早上刷牙前还在不在。
好像不在了。
又好像只是量太少，味蕾捕捉不到。
他吐掉牙膏泡沫，漱口。
回到房间。
凌晨两点。
陈述又醒了。
不是被声音吵醒，是自己醒的。
手机屏幕亮着：2：03。
和前天晚上一样。
他躺在床上，看着天花板。
隔壁没有声音。
没有闷哼。
没有脚蹬床垫的撞击声。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
但他知道她醒着。
前天晚上也是这个时间。
昨天也是。
她没有再出声。
但他听到了极其轻微的翻身频率，每次翻身的间隔大约三到四分钟。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
前天晚上是七次。
昨晚大概也差不多。更多精彩
她没睡。
他也没睡。
两个人在同一面墙的两侧，各自失眠。
没有对话。
也没有再碰那堵墙。
但到了第二个早上，他再去洗手间时，她的牙刷又往他的方向靠近了不到半厘米。
第二天下午。父母不在。
林月早上出门前说今天学校有培训，陈建国去工地。陈述听到父母离开的声音之后在房间里等了大概十分钟。没有任何理由。只是等。
然后他出来倒水。
走廊上。
林知意也从房间出来。
她的门和他的门几乎是同时打开的。
两个人在走廊中间面对面站住。
她穿着那件深绿色的短袖，头发扎起来了。
脖子上的小痣在走廊的自然光里很清晰。
手里拿着空杯子。
他的手里也拿着空杯子。
两个人都是来倒水的。
陈述站住了。她也站住了。
走廊很安静。
窗外有蝉在叫。
冰箱压缩机在厨房里低沉地运转。
木地板反射着午后的光，在他们之间形成一道约一米宽的亮区。
一米。
大约是手伸出去能碰到的距离。
陈述看着她的眼睛。她的虹膜在走廊的自然光里是很深的棕色。没有躲闪。
“那天晚上。”他说。
“你别道歉。”她说。
陈述没有说话。她的声音和平时一样平，但比平时快。这四个字像是已经在脑子里排练过很多遍，只等他说出前四个字就立刻弹出来。
林知意往前走了一步。空杯子还拿在手里，手指扣在杯