“你这两天没睡。在想什么。”她问。

“在想你凌晨说的另外一句。”

“哪句。”

“你问我为什么在黑暗中也能找到那个疤。我说肌肉纹理不一样。”陈述低头看着她的眼睛。

“后半句没说。肌肉纹理不一样是真的。但不是因为那个。是因为我自己也有一道。眉尾。小时候撞到桌角，缝了四针。别人看不出来，但我自己摸得到。凸起大概两厘米半，比周围皮肤紧。你后背那道我摸的是伤。但我在黑暗中能找到它，因为我对那个触感有记忆。不是记忆你的疤，是记忆我自己的。”

林知意抬起手。

手指很慢地、很轻地放在他左边眉尾。

那个位置有一道很浅的疤，藏在眉毛里。

平时根本看不到。

她的指腹沿着那道疤的走向从眉头往眉尾慢慢走了一遍。

陈述闭了一下眼睛。

他眉尾这个疤没有人碰过。

连他母亲都没碰过。

她自己眉尾也有一道小的，但性质完全不同。

“比我想的浅。”她说。

“你的比我深。”

“你的也很疼。”她的手没有从他眉尾移开，指腹还停在那里。“桌角。缝了四针。那时候几岁。”

“六岁。”

“你有记忆了。你记得疼吗。”

“缝的时候不疼。麻药过了疼。哭了。”

她的手从眉尾滑到他太阳穴，然后收回来放在自己身侧。“你说的对。对触感有记忆。我现在摸过你这里。下次再找，黑暗中也能找到。”

陈述没有说话。

他把手从她腰侧移上来，指腹放在她后颈上的伤疤起点。

她也闭了一下眼睛。

两个人互相碰着对方身上最旧的两道疤。

她的手在他眉尾，他的手在她后颈。

这个姿势保持了大概五秒。

窗外蝉叫成一片白噪音。

走廊里的光线开始变暗。

“你刚才说我们会在床上。”她开口，“但你到现在还没把我往床的方向推半步。你手还在我腰上。腰上不疼的地方。”

陈述低头看着自己的手。

确实在她腰上，位置是最下面那根肋骨的上方，不是敏感点，不是伤疤。

是他选的位置。

他从来没有意识到自己在刻意避开她的痛点。

“习惯。”

“心疼。”

陈述没有说话。他的拇指在她肋骨外侧来回划了两次。然后他说了一句话，声音很轻。

“可能是。”

林知意的眼眶里有一种很薄的湿润，但没有掉下来。

她把踮着的脚放下来，后跟落回木地板上。

然后她做了一件今天最让陈述意外的事。

她重新踮起脚，在他嘴唇上轻轻地、极短地碰了一下。

不是接吻，是亲。

嘴唇贴了一下就移开，整个过程不超过一秒。

然后她弯腰捡起墙脚的两个杯子，把陈述的那个递给他。

“水还没倒。”她说。

陈述接过杯子。两个人一起往厨房走。走廊从一道变成两道，影子在墙上并行。到厨房门口时陈述停下。

“前天晚上的梦。你后来还做吗。”

“昨晚没有。你呢。”

“我没梦到。”

“你梦到过。”

“嗯。前天晚上。但梦里我在你门口。没进去。”

林知意把杯子放在厨房台面上，打开水龙头接水。水声填满了短暂的沉默。她倒完水转身看陈述。

“今晚如果你听到我做梦。进来。不要在外面站两分钟。直接推门。”她说，“我的门不锁。从第一天就没有锁。”

陈述没有回答。但他点了头。林知意端着水杯从他身边走过，赤脚踩在木地板上的声音和第一天一样轻。走到走廊中段时她停下来，回头看他。

“你眉尾那道疤，缝了四针。我妈缝东西很厉害。但她缝的是布。你是肉。”说完回了房间。

陈述站在厨房里。

他抬手摸了摸自己左边眉尾。

那道疤在指腹下是熟悉的凸起，但在她指腹碰过之后，感觉不一样了。

不是陌生的不一样。

是第一次有人碰过的温度还残留着。

他把手放下来。

窗外的光线从下午的金色变成了傍晚的浅橙色。

厨房里很安静。

冰箱压缩机低沉地运转。

窗台上的玻璃杯反射着最后一点日光，在他手背上投了一道很小的、移动的光斑。

她手碰过的地

方。