然后她从他身上翻下来，侧躺在旁边。

两个人在他狭窄的单人床上面对面侧躺。

中间只有不到二十厘米的空隙。

她伸手放在他腰侧，那个敏感点。

手指只是轻轻搭在那里。

陈述的腹肌绷了一下。

她又笑了一次。

很短，但比刚才更自然。

然后她把手指移开，放在他眉尾那道疤上。

“这个是我上次碰过的。”

“嗯。”

“还有哪里我没碰过。”

“耳后。”

她的手指从他眉尾移到耳后。

指腹压住耳后那片下陷的皮肤，轻轻划了一下。

陈述闭上了眼睛。

他的喉结动了一下。

她看着他的喉结，手指还在他耳后。

“这里也敏感。”

“嗯。”

“你还有多少没告诉我的。”

“不多。你自己找。”

她把手指从他耳后移开，放在他手心。

和昨天发烧那晚的姿势一样，但这次只是轻轻搭着。

两个人躺在狭窄的单人床上面对面。

晨光已经移到了床头柜的边缘。

窗外有鸟在叫，不是蝉，是更早的、晨间活动的鸟。

“昨天我问你上次自己弄的时候想什么。你说我的疤。我的疤。我的大腿。还有吗。”

“还有你攥我手指的时候。”

“发烧那次。”

“嗯。你攥了半小时。松开之后我手指上你的温度从指尖往掌心消退。每个指头凉的速度不一样，无名指最慢。”

她低头看着自己的手。

那只攥过他手指的手。

手心朝上，手指微微蜷着。

然后她把这只手放在他脸上。

不是摸，是贴。

掌心贴着他的颧骨，手指搭在耳朵上方。

“陈述。”

“嗯。”

“你在里面的时候。我控制不了。你也在里面。但我控制不了我的身体。它不听。”她停顿了一下。

拇指在他颧骨上来回划了一次。

那里没有疤，只有皮肤本身。

“你感觉到了。我夹了。”

“感觉到了。第一次你说我那根在跳的时候夹了一次。后来你说你控制不了又夹了一次。高潮的时候有三波。每一波我都数了。”

“你这个什么都数。”她把手从他脸上移开，放在床单上。

两个人的手挨在一起，小指碰到了小指。

陈述把他的小指搭在她的小指上面。

她没有移开。

沉默持续了一段时间，然后她开口了。

“昨天你说，大腿内侧那道疤我自己不让想。你碰的时候我没缩。”

“嗯。”

“因为你想的不是可怜。你碰它的时候和碰后背一样。都是摸。不是同情。你和别人不一样。别人要么假装没看到，要么问你疼不疼。你什么都不问。你只是碰它。然后你碰完之后跟它继续往前。我觉得这是更高级的温柔，不是不碰，是碰完之后不把它当成我唯一的东西。你只碰，不评论。我需要的就是碰完还能往前的人。你就是这样的人。”

陈述没有说话。

他把她的手指握住。

不是攥，是握。

手指穿过她的指缝，轻轻地、完整地扣在一起。

她的手指在他的指缝里动了一下，然后也扣住了。

窗外的鸟叫从一只变成好几只。

晨光从床头柜边缘移到了墙壁上。

那条裂缝在天花板上，在晨光里是深灰色的，比昨天看起来又长了一点，也可能是阳光角度不同造成的视觉误差。