饭通常不说话，今天大概是因为林月提到了高考成绩，他想起来要问点什么。
“还没。九月开学。”
“宿舍分了吗。”
“没。到时候报到才知道。”
陈建国点了点头。继续吃饭。
“我听说师大和计算机学院在同一个大学城。”林月说这句话时看着陈述，但她眼角的余光在扫林知意的反应。
林知意端起碗喝汤。汤碗遮住了她大半张脸。陈述看不到她的表情，但她的膝盖在他膝盖上又压了一下。这次更轻，几乎只是一个信号。
“好像是。”陈述说。
“那你们以后上学倒是方便。一个大学城的话，周末还能一起吃个饭。”林月说完夹了一块鱼尾巴，放在自己碗里慢慢啃。
陈述没有说话。
他不知道林月这句话是随口说的，还是在试探。
她在便签上写“陈述，我晚上回来。知意看着点”，她在发烧那晚用那种眼神看过他。
如果她够敏感，早就有足够的数据点。
但他没有证据。
林月也没有证据。
这就是知情差的核心。
每个人都在搜集信息，但没有人愿意第一个点破。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M
桌下。林知意的膝盖移开了。
陈述以为她在调整姿势。
但她的脚碰到了他的小腿。
不是膝盖，是脚背。
她穿着棉袜，脚背轻轻地、几乎不存在地贴在他的小腿内侧，位置刚好在胫骨和腓肠肌之间的凹陷里。
陈述的筷子在碗里停了一下。
她没有动。
脚背贴在那里，力度轻到如果不是他全神贯注在感知腿部的触感，可能根本注意不到。
林月还在说话。
她在讲学校的事，一个学生家长投诉她作业太多。
陈建国偶尔嗯一声。
林月的声音在陈述耳朵里变成了背景白噪音。
他的全部注意力集中在右腿内侧那一片约十平方厘米的接触面上。
林知意的脚背温度比膝盖低，棉袜的纤维纹理在每次极轻微的移动中产生细微摩擦。
她不规律地轻触，每一下都不超过一秒，每一下都让陈述的筷子在碗里顿一次。
“陈述，你怎么不吃。”林月问。
“吃。”陈述夹了一大口饭塞进嘴里。
嚼了大概五下，咽下去。
林知意的脚背还在他腿上。
这次她用大脚趾隔着袜子在他小腿上轻轻划了一个弧线。
陈述的筷子在碗边碰了一下，声音不大，但林月听到了。
“你今天也手抖。”林月看着陈述。
“鱼刺多。挑了半天。”陈述端起水杯喝了一口。腿上的触碰在他喝水时停了。
陈建国放下碗站起来去厨房添饭。
电饭煲在厨房台面上，他走过去的脚步声很沉，地板被踩得轻轻震了一下。
陈述利用这个间隙看了林知意一眼。
她也正在看他。
两个人的视线在餐桌上空对上了大约一秒。
她的耳朵没有红。
不是克制住了，是这个场合不需要克制。
她在享受。
在父母面前，隔着餐桌，她的脚贴着他的腿，没有人知道。
这种隐秘的掌控感让她不需要害羞。
陈建国端着饭回来坐下。
林知意的脚背从陈述腿上移开了。
不是缩回，是慢慢退场。
她最后用脚趾碰了一下他的脚踝内侧，然后收回去，两只脚踩在自己的拖鞋上。
“对了，今天下午你们在家干什么了。”林月问。语气随意，和问“今天天气怎么样”一样。
陈述的喉咙在零点几秒内紧了一下。然后他松开。
“看书。睡觉。”陈述说。
“知意呢。”
“写日记。睡了一会儿。”林知意的声音和平时一模一样。平静，平稳，尾音没有任何上扬或下降。
“你们两个下午都在睡觉。那晚上能睡着吗。”林月笑着摇摇头，站起来收拾碗筷。晚餐结束了。
陈述站起来把自己的碗和筷子放进水槽。
林知意也站起来。
在厨房门口，两个人擦肩时她的手指碰了一下他的手背。
很轻，轻到陈述如果不认识她就感觉不到那种被蝴蝶翅膀扫过又收走的痒。
他低头看了她一眼。
她的嘴角色有一个很小很小的弧度。
然后她端着碗走进厨房。
晚上九点。
陈述在自己房间里。
手机屏幕亮着。
林知意发来一条消息，没有文字，只有一个小图，一个圈加一个点。
陈述看了几秒才反应过来她在画膝盖接触面的形状。
一个圈，中间一个点。
那是他的膝盖骨在她膝盖骨上留下的压强感。
膝盖骨是圆的，中间那个点是胫骨结节被压到时最敏感的位置。
陈述打字：“你妈有没有怀疑。”发过去。
“有。她不傻。”秒回。“但她没证据。”
“你爸怎么看。”
“我爸不看。他只关心图纸。”
沉默了一会儿。陈述看着屏幕上“正在输入”闪了好几次。
“你在桌下踢我那一下是想让我撤吧，我当时鱼刺差点咽下去。”
陈述把手机放下。
他的膝盖内侧还残留着她膝盖骨挤压的触感。
不是真的残留，是神经末梢的短期记忆。
然后他拿起手机打了一行字：“明天父母不在家。早上八点四十分左右我们有没有可能继续今天下午没做完但已经做完的事。”
“继续。什么叫做完又没做完。”
“你今天下午找到了我的敏感点。我还有一个你没找到。”消息发出去之后他看了屏幕好几秒。
“耳后。你说的。”
“不只耳后。”
这次“正在输入”持续了很久。大概半分钟。然后消息弹出来。“明天早上。我数到三。你不开门我就过去。”
陈述看着这条消息。嘴角有很小的弧度。他没回。
十点半。他关灯躺在床上。手放在墙上。几秒后，墙那边她的掌心也贴上来。位置一样。
“陈述。”
“嗯。”
“你爸说一家子的时候你筷子停了。我看到了。”
陈述没有说话。
“他说的不是我们那种。”
“我知道。”
“你以后教我。怎么像你那样在饭桌上不被看出来。我今天鱼刺那下差点露馅。”
“你已经会了。你脚背碰我的时候一直在听我妈讲学生投诉。你能分心。分心就不会紧张。”
“你感觉到了。”
“你每次碰我小腿我都数了。总共大概有八九次。第一次是膝盖。后来换脚，每