它。你在做爱的时候亲了我爸打的疤。”

“对。”

她的喉咙动了一下。不是咽口水，是那种把堵在喉头的气泡压下去的动作。“为什么。你为什么挑那个时间。”

“因为它刚才在动。”

沉默。林知意在等他继续说。

“后入的时候伤疤随你身体在变。每次推进你肩胛骨往中间收，伤疤被拉宽。每次退出它又回去。它在动。它不是你第一次给我看时那个不动的疤，它跟着你现在在动。你当时被打的时候它也在你背上收缩。一样的肌肉运动。但那次是痛。这次不是。我想让你以后想起这道疤时不只想到那次痛，还能想起我亲它的时候你身体不是痛。是刚才那样。”

林知意咬住了下唇。

不是疼的咬，是那种拼命控制自己别哭出声的咬。

但她没控制住。

一个很短的、闷闷的声音从她喉咙里漏出来。

她抬起手，把陈述的头拉低，拉到自己的胸口。

她的手指穿过他的头发，他的耳朵贴在她的胸骨上，听到她的心跳，频率每分钟大概一百一十次。

他的手握着她的手，她的手攥着他的头发，两个人躺在她房间的床上，两道疤贴在一起。

过了很久，她的心跳降到了每分钟八十次左右。陈述感觉到她喉头在动，她在开口。

“以前这道疤对我是皮带扣。是十二岁。是我爸打我的时候我妈不在家。刚才你亲它的时候，它不只是那个了。”

陈述没有说话。他抬头看她的脸。

“我本来想哭整场的。但你说了它在动。”她说，擦了擦眼角的余泪。“你总是有办法把我弄哭又不哭透。你这人。”

陈述第二次听到她说“你这人”。

第一次是在他把她日记里的假话戳穿之后，她说“你这人”。

那次她的嘴角是个很小的笑。

这次她的嘴角在抖，但眼角的弧度是向上的。

他伸手把她拉进怀里，她的后背贴着他的胸口。

他的胸口贴着她那道疤，他的小臂贴着她的锁骨，手指碰到了她脖子上的痣。

她的手指扣在他手腕上，和每次降落时一样。

窗外的光正在从下午的金色变成傍晚的浅橙。

父母还有几小时才回来。

她在他怀里翻了个身，面对他，把他的手放在自己的腰上。

“你刚才说让它不只想那次痛。你做到了。现在它也能想到你。你亲它的时候你在里面，我控制不了。我全身都在缩。不是怕，是太多了。”

“什么太多。”

“感觉太多。疤被你碰被你亲被你看着动，所有的感觉都集中在那一条线上。它第一次不是因为痛才缩。你让它想起来它也是皮肤，不只是伤疤。是皮肤。是可以被亲的皮肤。不只是我爸打的证据。”

陈述把拇指放在她嘴角。那道刚才还在抖的弧线现在不抖了。但降口角肌留下了一点残余的张力，触感在他指腹下微微发硬。

“以前没人亲过。”

“没人。连我自己都没碰过它，除了洗澡和摸它确认它还在。你第一次在浴室门缝外看它的时候我就是在确认它还在。后来你第一次摸它。后来你第一次亲它。刚才你是第一次在做的时候亲它。每一次都是你。全是你的第一次。”

陈述把她的脸捧住。拇指放在颧骨上，食指放在耳后。她的脸在他手指下不抖了。然后他松开手。

“你以后每次做噩梦梦到你爸。醒过来之后如果我不在，你第一件事不是摸它。是想我亲过它。它在动的时候被我亲过。”

她的嘴唇动了一下。

然后她把脸埋进他胸口，用力地点了两次头。

陈述抱紧她。

窗外有车经过。

轮胎碾过碎石的摩擦声从窗户缝里渗进来。

天花板上的裂缝在下午的光线里是深灰色的。

和陈述房间里那条方向一样，偏了大概三十厘米。