陈述没有多说，只嗯了一声。

赵峥等了片刻见他没有往下聊的意思，就回到下铺继续打游戏了。

陈述又拿起手机。

林知意在十几分钟前发了一条新消息。

“我刚才去你房间把毛巾收了。已经干了。我把它叠好放进你衣柜。衣柜左边那扇门还是歪的。你周末回来自己修。或者不修。歪着也行。歪着我帮你关门的时候会用膝盖顶一下。每次顶的时候我就想到你以前关门也是用膝盖。这个动作你都不知道你有。但我看到了。”

陈述看着这条消息。

毛巾干了。

她说过毛巾会干，干了就干了。

她又去他房间了，把干毛巾叠好，放进衣柜，用膝盖顶了一下柜门。

她把他的习惯全部复刻了一遍。

不是模仿，是保存。

他把手机放在枕头旁边，摘掉耳机。

赵峥的键盘声从下铺传上来，隔壁宿舍有人在听歌，低音透过墙板形成一层很闷的背景振动。

他想起了家里那面墙。

凉的，手掌贴上去能感觉到她的手掌在另一边。

这里没有那面墙。

但她用她的方式让这面墙不那么空。

凌晨十二点刚过，陈述的手机亮了一下。

林知意发来了一张图片，拍的是一张从笔记本上撕下来的横格纸，上面只有两行字。

“四天半。不是很久。我第一天数了一千三百步。走了三遍。脚走通了。心还没通。但快了。”

陈述看着“心还没通”这四个字。

她不说“我很难受”，她说“心还没通”。

和“隔壁没声音”一样，她用距离和物理事实来承载情感。

他把这张图片保存到手机相册里。

然后打字。

“快了。还有三天。”

“三天。然后是周末。你回来。冰箱里有牛奶。我妈会做红烧排骨。你房间的床单我已经洗了。晒在阳台。你回来的时候是干净的。还有你那件灰色t恤。也洗了。你衣柜里挂了三件t恤四条内裤五双袜子。我都看了。你的袜子破了两个洞。我帮你补了。用的是我自己的针线盒。线是深灰色。和袜子颜色一样。看不出来。”

陈述看着这条消息。

她不止是推门进了他的房间，她把他的衣柜数了一遍。

三件t恤四条内裤五双袜子，破了两个洞她帮他补了，用深灰色线。

她用的是他的习惯。

线颜色要和袜子一样，缝完之后看不出来。

她对他的精度从来没有降低过。

他把手机屏幕朝下放在胸口。赵峥的键盘声停了，鼾声从下铺传上来。陈述闭着眼睛，没有任何需要回复的话。她不需要他说谢谢，他知道。