他看着她。

“知意。”他说。声音很轻，轻到刚好只在车内空间里回荡。

她的睫毛动了一下。

没有醒。

陈述打开车门，走到副驾那边，轻轻拉开门。

她在他把她从座椅上抱起来的时候醒了半秒。

她的手指攥住了他胸口的t恤，然后头靠在他肩膀上，又闭上了眼睛。

走廊上很安静。

父母的房间亮着灯，门缝底下透出光。

陈述抱着她经过那扇门时，听到林月在里面说“这两个人看电影看这么晚”。

他继续走，经过自己的房间，推开她的房门，把她放在床上。

她倒在床垫上的时候手还攥着他的t恤，把他拉近了一点。

“今天是约会。”她说。眼睛还闭着，声音带着半睡半醒的沙哑。

“嗯。以后还约。”陈述把被子从她身下抽出来盖在她身上。被角掖到肩膀下方，她习惯的位置。

他回自己房间之前经过父母的房门。

林月的声音从里面传出来，话题已经从他们看电影的事转到了今天建材市场买的瓷砖。

陈建国嗯了两声。

陈述站在走廊上，想起了第一次在这张饭桌上，父亲说“一家子”时他筷子停了一下。

那时候他觉得这个词重。

现在他不一样了。

他和林知意是不是一家子不由饭桌上的称呼来定。

在电影院最后一排她把头靠在他肩膀上，在停车场她踮脚亲了他一下，在走廊上他叫她知意，这些才是他的定义。

他回了房间，在床上躺下。

手贴墙。

墙那边她的掌心也贴上来。

“陈述。”

“嗯。”

“我今晚在你胸口写了那个字。你最后猜对了吗。”她的声音隔着墙有点闷，但很清楚。

“没猜。等你告诉我。”

“那还要等很久。”

“我等。”