亮的、湿的。他看了一眼，然后把手指放进自己嘴里，舔了一下。

她别过脸。

他把她的裤子拉上来，拉好拉链，扣上扣子。像整理一件物品。她在他手下被穿好衣服，像一个娃娃。

车开进了豪宅的大门。岗亭里的人敬了个礼。车停在门廊下。

他戴上眼镜，系好领带，下了车。

她跟着下来。

腿还有点软。

高潮之后的余韵在她的膝盖里残留着，走路的时候大腿内侧有他手指留下的微酸感。

门厅的灯亮着。佣人不在。他走在前面，她跟在后面。上了楼，进了卧室。

他关了门。

“明天再演一次。”他说。“我给你安排了一个更大的场。”

她站在门边。腿间还黏着。她看着他解领带、脱外套。他的动作很日常，像在收拾一天的工作。

“更大的场。”她重复。

“晚宴。”他说。“十几个人。你演给十几个人看。”

她看着他的背影。他走到衣帽间把外套挂好。她站在原地，腿间的湿在冷。她没有去清洗。她在想明天。她在想十几个人。她在想她要怎么演。

她在想这些的时候意识到一件事——他在教她。不是教她讨好他。是在教她怎么在他身边活。