个她不对他说的词。

浴室门响了。他进来了。

他站在花洒外面，赤裸。

她透过水雾看他——他的身体她见过很多次，但每次见都会重新注意到他的体型。

宽肩，窄腰，腹肌的线条在灯光里有阴影。

他的阴茎垂着，刚才用过了，还没完全软。

他走进花洒的水里。

水打在他身上。

他站在她身后，手放在她后颈上——这次不是扣。

是放。

掌心贴着她的后颈，拇指在她脊椎的凹槽里轻轻动了一下。

“水温够吗。”他问。

她点了一下头。

他拿过她手里的沐浴露，挤了一点在手心，搓开，抹在她肩膀上。

他的手在她肩膀上揉，力度跟平时一样——适中、稳定。

他已经回去了。

刚才那个失控的人收起来了。

他又是裴渊。

她站在他的手下，让他帮她洗。

她的身体被他的手摸过每一寸——肩膀、后背、腰、臀、大腿。

他蹲下来帮她洗小腿的时候，她低头看他的头顶。

水顺着他的头发往下淌。

她不确定刚才那场失控是真的，还是她想像的。

但他手背上的指甲印是真的。她刚才掐的。半圆形的红痕，在热水里更明显了。

他站起来。

水打在两个人身上。

他的手停在她的腰上。

他看着她身上的痕迹——手腕的指印、耳后的牙印、大腿内侧的刮痕。

他看了几秒。

他的手指碰到手腕上的指印，停了一秒。

他没有说对不起。

他也不会说。

但他的手指碰到那些痕迹的时候，力度变了。从洗变成碰。从碰变成看。他在看他留在她身上的东西。

她没有躲他的手。她站在花洒下面，让他看、让他碰。水冲在两个人之间。