压了一夜。

她的头骨上好像还有他掌心的形状。

她刷了牙。

胃不反酸了。

药起了效。

她看了一眼洗手台——他昨晚拧毛巾的时候水龙头没关紧，有一滴水挂在龙头口上。

她伸手把那滴水擦掉了。

她摸了一下自己的脸颊。他手掌的温度好像还在。

她下了床。走到窗台。拉开窗帘的一角。花园里的灌木在早晨的光线里是绿的。矮墙外的铁栏杆在阳光下反光。岗亭的人换了班。

她站在那里。

这个房间、这栋房子、这个花园——仍然是笼子。

墙仍然在。

但今天她站在墙里面想的不是怎么翻过那道墙。

她想的是他说的那三个字。

“我不会走。”

她不应该信。她知道。但她的身体信了——她的脸颊还记得他掌心的温度。他说那三个字的时候嘴唇动的幅度很小。

她拉开窗帘的手停在半空。

她看着自己的手——指节白了一圈。

攥窗帘攥的。

她松开手。

手指展开的时候在抖。

不是因为发烧。

烧退了。

是因为她刚才想的那件事让她抖：她在想他什么时候回来。

她在等他回来。

这个念头在她脑子里成型的瞬间她后退了一步。

她坐在窗台上。

她的心跳在加速。

不是恐惧的心跳。

是期待的。

她在期待一个囚禁她的人回到这间房间。

她在期待他推门进来、走到她面前、用那种平的语气跟她说话。

她在期待他碰她。

她闭上眼睛。

她的脸颊上他的掌心温度还在。

她的身体记住了他守夜的每一分钟——毛巾的凉、被子被拉上肩膀的触感、他在她鬓角拨开头发的手指。

她的身体在他的照顾里度过了一整夜，现在她的身体在等他回来继续。

她知道这是依赖。

她知道这是他造的。

她知道四十九天的控制、隔离、身体占有最终会长出这个东西——她在他不在的时候想他。

她知道。

她知道这一切。

她还是在等。