皱了他的衣料，布料在掌心里拧成一股绳似的阻力。

她数他的心跳。

一百零四下。

一百零五。

比她的慢。

比她的有力。

每一跳都像一个锚，把她的脚钉在地板上。

她没有说话。

她没有抬头。

她的右手从他的胸口滑下来，抓住他的左手，翻过来，露出掌背。

没有旧痕。

她举起自己的手指，指甲陷进他的皮肤，从虎口上方开始，向左划出第一个半圆。

第二个。

第三个。

第四个。

她用了很大的力气。

她感觉到指甲切开表皮，进入真皮，血从四个月牙形的伤口里渗出来，先是微红，然后变深，聚成细小的血珠。

她没有停。

她看着那四个渗血的半圆指甲印，看他左手背的皮肤在她的指甲下裂开。

她的食指指甲最长，前端有一点不规则的裂口，是她昨天咬的。

这个裂口在划第三个半圆时勾住了他的真皮纤维，带出一点额外的血。

拇指按在他的腕骨上，感受到他的脉搏，比心跳更浅，更快。

她用力下压，指甲的前缘陷进皮肤，切开表皮时感受到一种短暂的柔软阻力，然后是更硬的真皮。

血珠渗出的速度很慢，几乎和她的心跳同步，一下，一下，从真皮层里被推上来。

裴渊没有动。他没有皱眉。他没有收回手。他的心跳在一百零八下，一百零九下，节奏没有变。

“你没有走。”他说。

温以宁松开手指。

她的指腹擦过那四个血痕，沾上一点温热的湿意。

她没有后退。

她的额头还抵在他的胸口，还在数他的心跳，一百一十下，一百一十一。

裴渊左手背上的血珠顺着皮肤纹理往下滑了一毫米，悬在腕骨上方，尚未滴落。