“年轻人分分合合正常。”秦婉秋把茶杯放下，手指在杯沿上画圈，“我像你这么大的时候，也以为感情能当饭吃。后来发现，能当饭吃的只有手术刀。”

“那现在呢？”

“现在？”她愣了一下，“现在连手术刀也快拿不稳了。”

林辰没追问。更多精彩

他捕捉到她手腕上有一小块淤青，不是手术室磕的，位置和形状更像是被人用力攥过。

前夫。

他在心里给那块淤青贴了标签，但嘴上什么都没说。

茶喝了半小时，桂花糕吃了三块。W)ww.ltx^sba.m｀e

秦婉秋的话渐渐多了，从医院的值班制度聊到小区物业的服务态度，从手术室的压力聊到最近想学烘焙。

她说这些时语气很平淡，像是在汇报病历，但林辰能感知到底下压着的东西——那种太久没跟人好好说话，一旦开了口子就有点收不住的急切。

十点半，林辰起身告辞。

秦婉秋送他到门口，手里还端着那盘没吃完的桂花糕。

“剩下的我放冰箱，明天当早餐。”

“别放太久，糯米的东西隔夜容易硬。”

“知道。”她笑了一下，这次不是标准表情，是真正的笑，眼角皱起细纹，嘴唇弯出柔软的弧度，“你比我妈还啰嗦。”

门关上。

林辰站在门外，没立刻走。

那股情绪又涌过来了——秦婉秋靠在门板上，额头抵着冰凉的金属防盗链，手里还端着盘子，肩膀慢慢松下来。

她没哭，只是长长地呼了口气，那种呼完气后胸腔反而更闷的叹息。

然后她轻声说了句什么。

声音太轻，隔了门板听不清字句，但她整个人忽然静下来，手指停在门框边，连呼吸都收细了——像怕惊走什么似的。

林辰转身回了自己家。

关上门后，他摸了摸额头上的疤。

刚才喝茶的半小时里，异能一直在工作，像台信号不稳定的收音机，断断续续接收着秦婉秋的情绪频率。

感知这东西，十次里能准个六七次。

够用了。

比如她腰侧那小块皮肤，一碰就绷紧。

比如她从背后被环住时，肩膀会先僵一下，再慢慢软下来。

再比如她洗完澡，总爱站在镜子前看很久。

不是臭美，那眼神像在找什么东西——找那个还没被生活磨掉的自己。

太阳穴开始隐隐作痛。

林辰倒了杯水，坐在沙发上闭眼。

茶几上手机震了一下，是公司领导发的消息，问他下周能不能复工。

他没回，脑子里全是隔壁那声靠在门板上的叹息。

桂花糕的甜味还留在指尖。

拇指指腹抵住刀背，往下压。

菜刀卡进胡萝卜截面，发出清脆的断裂声。

林辰把切好的滚刀块拨进盘子里，顺手抓起下一根。

窗外的天已经黑透了，老小区的路灯透过厨房纱窗漏进来，在灶台上切出模糊的菱形光斑。

手机屏幕还亮着，公司领导的消息没回。

他盯着那行“下周能不能复工”，脑子里却全是隔壁那声叹息——秦婉秋靠在门板上，额头抵着防盗链，肩膀慢慢松下来，呼出的那口气像把整个胸腔都掏空了。

刀锋偏了。

痛感比视觉先到。

林辰低头，看见左手食指指腹翻开一道口子，血珠子从创口边缘涌出来，顺着指节滴进胡萝卜堆里。

他愣了两秒，才伸手去够水龙头。

凉水冲过伤口，刺痛让他嘶了一声。

案板上的胡萝卜块沾了血，颜色发暗。

林辰关了水，从纸巾盒里抽出两张按住伤口，白色纸面很快洇出红色。

他按着手指走回客厅，翻茶几下的药箱——碘伏有，棉签有，但创可贴用完了。

血还在往外渗。

他看了眼墙上的钟。九点四十。秦婉秋应该还没睡。

林辰站在自家门口犹豫了大概五秒钟。左手食指按着纸巾，右手敲门。指节叩在金属防盗门上，声音比预期的大。

门里传来脚步声，然后是防盗链哗啦一响。

秦婉秋拉开门时还穿着白天的家居服，头发松垮地扎在脑后，眼镜摘了，眼眶下有一圈淡淡的青。

她先看见林辰的脸，然后视线往下，落在他按着纸巾的左手上。

“切菜切到手了。”林辰把纸巾掀开一角给她看，“创可贴没了。”

秦婉秋没说话，伸手捏住他手腕，翻过来对着走廊灯看。

伤口大概一厘米多，不算深，但还在渗血。

她的手指很凉，指腹有一层薄茧，是常年握手术刀磨出来的。

“进来。”

她转身往里走，步子很快。

林辰跟进去，顺手带上门。

客厅灯开得很暗，茶几上摊着本翻了一半的医学期刊，旁边是半杯凉掉的茶。

空气里有淡淡的消毒水味，混着桂花糕残留的甜。

秦婉秋从电视柜抽屉里拎出个家用急救箱，比林辰那个专业得多——分层纱布、医用胶带、碘伏棉签、一次性缝合包。

她拆开缝合包，取出持针器和缝线，动作利落得像在手术室。

“坐下，手放桌上。”

林辰在茶几边坐下，把左手伸过去。

秦婉秋拉过落地灯，调到最亮，然后在他对面坐下。

她用碘伏棉签清理伤口周围的血迹，动作很轻，棉签擦过创缘时只带起细微的刺痛。

“伤口不深，但边缘不太整齐。”她把持针器举到灯下，针尖夹稳，“缝两针，愈合快一点。”

“不用打麻药？”

“局麻药我没备。”秦婉秋抬眼看他，“怕疼？”

“不怕。”

她没再说话，低下头开始缝合。

第一针穿过皮肤时，林辰感觉到针尖刺入的锐痛，然后是缝线拖过皮下组织的钝涩感。

他忍着没动，看着秦婉秋的手——持针器的角度很稳，缝合间距均匀，每一针都干净利落。

但她的手在抖。

虎口到指尖传来细微震颤，被压抑着，和新手那种控制不住的抖截然不同。

她缝合第二针时，持针器在皮肤表面停顿了半秒，那半秒里她的呼吸明显收紧了。

林辰没看伤口。他在看她。

落地灯的光从侧面打过来，把她睫毛的阴影投在颧骨上。

她咬着一侧下唇，眉心拧出浅浅的竖纹——那种神情，像被什么突然刺中，正用力把涌上来的东西往回摁。

异能像潮水一样漫过来。

信号模糊，像隔着水听声音，断断续续。

秦婉秋的情绪频率乱了，表面上她只是在缝合伤口，但底下压着的东西很重——不是恐惧，也沾不上厌恶的边。

是某种尖锐的、被记忆扎到的刺痛。

她的视线不止一次从伤口移开，落在林辰额头上。

那道从眉骨延伸到太阳穴的疤痕。