“林辰。”

“嗯。”

“别走。”

她说这两个字的时候，声音很轻，但很坚定。刚才的祈求带着颤抖，现在她的声音笃定了，像是终于得到了确认。

“今晚别走。”

林辰看着她。她的表情认真而脆弱，像一层薄冰，刚刚被敲开了一道裂缝，还没碎，但已经能看到底下的水在流动。

“好。”他说。

秦婉秋重新靠进他怀里，身体不再抖，沉甸甸地压过来，像找到了支点。

她的呼吸渐渐平稳，手指还攥着他的衣服，但力道变得轻柔。

窗外的路灯光终于灭了，客厅彻底陷入黑暗，只有厨房透过磨砂玻璃漏进来的一点微光。

林辰抱着她，手掌在她后背慢慢抚摸。她的身体在他怀里一点点放松，肌肉从紧绷变成柔软。她的呼吸频率降下来，心跳也慢慢恢复正常。

过了很久，她开口，声音轻得像梦呓。

“林辰。”

“嗯。”

“下次——下次我想试试。”

林辰低头看她。她的眼睛闭着，睫毛上还挂着没干的泪珠，嘴角却弯起一个微小的、试探性的弧度。

“等你准备好了。”他说。

秦婉秋没再说话。她把脸埋进他怀里，呼吸渐渐变得均匀而绵长。她睡着了。

林辰没有动。他抱着她，在黑暗中睁着眼，听着她的呼吸声和窗外偶尔驶过的车声。左手食指的缝合处又开始隐隐作痛，但他没有松开手。

墙上的挂钟敲响了两点。