。

我已经放弃了，但前辈没有放弃。

他不仅找遍了东京都内，甚至跑到连电话都没有的偏远外县旧书店，找到了这本书。

后来他轻描淡写地告诉我，那天分别后，他突然想起有个远房亲戚在乡下开旧书店，于是立刻买了最近一班新干线的票，坐了三个小时的车，又转乘巴士，最后在深山里找到了那家店。

店里没有暖气，店主是个耳朵不太好的老奶奶，他比划了半天，老奶奶才从仓库最深处翻出了这本积满灰尘的书。

回程时遇到大雪，新干线停运，他搭了货运卡车，在寒风中等了两个小时才拦到车。

对着抽泣的我，前辈只留下一句“我对临终前想读的书有点兴趣”就离开了。

他把书塞进我手里，转身就走，甚至没等我道谢。

我捧着那本书，纸张的触感粗糙而真实，书脊上还有修补过的痕迹。

我翻开封面，扉页上有一行褪色的钢笔字：“昭和四十二年春于京都”。

那是奶奶年轻时生活的年代。

他大概不知道我有多高兴吧。

不，他可能知道，但他不会理解这份高兴里包含了多少其他东西。

不仅仅是找到了书，不仅仅是能实现奶奶的心愿，更是因为——这个人是前辈。

是这个在我最无助的时候出现，在我最绝望的时候没有放弃，在我已经接受现实的时候创造了奇迹的人。

那时，我的初恋有了明确的“恋爱的理由”。

不再是模糊的好感，不再是习惯性的依赖，而是清晰的、具体的、扎根于真实事件的感情。

我知道自己喜欢他，不是因为他温柔，不是因为他保护过我，而是因为他是这样的人——会在别人放弃时继续前进，会在看似不可能时创造可能，会在寒冷的雪夜穿越半个日本，只为完成一个承诺。

那时，我知道了人可以喜欢一个人到连自己都无能为力的程度。

那种喜欢，不是甜蜜的糖果，而是带着痛楚的烙印。

你会因为他的一个眼神而心跳加速，会因为他的一句话而辗转难眠，会因为他的一点关心而幸福一整天，也会因为他的一个疏忽而难过很久。

你明知道这样很傻，明知道应该更矜持一些，明知道太过沉重的喜欢可能会压垮对方，但你控制不了。

感情像野草一样疯长，根须深深扎进心里，想要拔除，只会连心一起撕碎。

……

——正因如此，这样的我，不能让这份恋情这么轻易地失去。

它已经成了我的一部分，成了支撑我度过每一天的动力。

早晨起床时，想到今天也能见到前辈，就有了爬起来的力气；遇到困难时，想到如果是前辈会怎么做，就能鼓起勇气面对；深夜里感到孤独时，回忆和他在一起的点点滴滴，就能笑着入睡。

这份感情，已经和呼吸一样自然，和心跳一样不可或缺。

如果失去了，我不知道自己会变成什么样。更多精彩

想象一下没有前辈的世界——早晨醒来没有期待，放学后没有去处，line上没有可以随时联系的人，心里没有可以思念的对象。

那样的生活，光是想象就让我窒息。

我会变回小学时那个畏畏缩缩的自己吗？

会失去笑容吗？

会对一切都失去兴趣吗？

我不知道，也不敢知道。

有可能失败的告白，我怎么可能做得出来。

那不仅仅是“被拒绝”这么简单，那是可能摧毁我现在拥有的一切的赌博。

如果告白失败，我们还能像现在这样相处吗？

他会不会觉得尴尬而疏远我？

我还能每天去部室吗？

还能自然地和他说话吗？

还能在难过时依靠他吗？

这些问题的答案，每一个都让我恐惧。

所以，我选择沉默，选择维持现状，选择把这份感情深埋心底，用笑容和吵闹来掩饰。

至少这样，我还能留在他身边。

至少这样，我还能拥有现在的一切。

……

“——喂，你在听吗？”

前辈的声音把我从回忆的深海中拉回现实。

部室里的光线又暗了一些，窗外已经完全黑了下来，只有远处的街灯投来微弱的光。

前辈的脸在昏暗中显得有些模糊，但那双眼睛依然清晰，正带着些许无奈看着我。

回过神来，发现前辈正一脸无奈地看着我。

他的手指在桌面上轻轻敲击，那是他不耐烦时的小动作。

我到底发呆了多久？

一分钟？

五分钟？

还是更久？

“诶？啊，那个，对不起。我没在听。”

我慌忙坐直身体，手指无意识地绞着衣角。

脸颊又开始发烫，这次是因为尴尬。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

明明他刚才问了那么重要的问题，我却沉浸在回忆里，完全没注意他之后说了什么。

我好像稍微沉浸到回忆里去了。

那些往事太鲜活了，鲜活得就像昨天才发生。

奶奶病房里的消毒水气味，雪花的冰冷触感，书本粗糙的纸张，还有前辈手掌的温度——所有这些，只要一闭上眼睛就会重新浮现。

只记得前辈问我有没有喜欢的人，然后我糊弄过去了。

之后呢？

他说了什么？

我完全没印象。

这种时候，我应该怎么反应？

是继续装傻，还是……不，装傻就好，装傻最安全。

“嗯——真拿你没办法。嘛，就当是做个实验，抱歉了。”

前辈叹了口气，那声音里带着某种我听不懂的情绪。

实验？

什么实验？

为什么要道歉？

我的大脑还没完全从回忆中切换回来，思考速度慢得像生锈的齿轮。

说着，前辈缓缓向我伸出右手，——然后一把抓住了我的胸部。

时间在那一瞬间仿佛凝固了。

“呜咦！？”

声音不受控制地从喉咙里挤出来，尖细得不像是自己的。

我能感觉到血液轰地一下全部涌向头顶，耳朵里嗡嗡作响，视野边缘开始发黑。

这不是梦，因为触感太真实了——隔着衬衫的布料，他手掌的温度、形状、力度，都清晰地传递过来。

无视发出怪声的我，前辈隔着衬衫毫不客气地揉捏起我的胸部。

他的动作很直接，没有任何试探，也没有任何温柔，就像在检查什么物品的质地。

手指陷入柔软的胸肉，然后收紧，再松开，再收紧。

每一下都让我身体剧烈地颤抖。

“啊……呃，等、啊、嗯、前、前辈！？”

我的声音在发抖，语无伦次，连完整的句子都组织不起来。

大脑一片空白，所有的思考能力都被这突如其来的接触夺走了。

我想推开他，