共存吧？

我这样告诉自己，但心里知道，这不过是自欺欺人。

因为对我来说，即使只是“在同一个空间”，也会心跳加速，也会胡思乱想，也会在晚上成为自慰的素材。

这早就超出了“正常”的范围。

嘛，如果被邀请一起洗澡的话，被邀请的话，……会怎么样呢？

这个假设像魔鬼的低语，悄悄钻进脑海。

如果他突然说“凉音，一起洗吧”，我会怎么办？

拒绝？

当然要拒绝。

必须拒绝。

但身体会怎么反应？

大概会当场晕倒吧。

或者，更糟，我会……答应？

不，不可能。

但万一呢？

万一在那种情况下，我失去了理智，点了头呢？

然后会发生什么？

脱衣服，走进浴室，看到彼此的身体……停！

不能再想了！

粉色的妄想，在脑子里“呼啦呼啦”地想要膨胀的瞬间，我用力摇了摇头。

像要甩掉什么脏东西一样，用力地、快速地摇头。

头发甩在脸上，有点疼。

但疼痛是好的，它能让我清醒。

我不能让那个妄想成型。

一旦成型，它就会生根发芽，就会变成具体的期待，就会让我在现实中做出错误的判断。

所以，必须在萌芽状态就掐死它。

不想。不想。不想。

我在心里默念，像念咒语。

不想一起洗澡，不想身体接触，不想越界。

我只想维持现状，偷偷地喜欢，偷偷地痛苦，偷偷地自慰。

这样就够了。

这样就……安全。

虽然痛苦，但安全。

如果想了，今天不知道第几次的自慰就要开始了。

这是最现实的威胁。

我的身体已经形成了条件反射：一想到和他有关的亲密场景，下腹部就会发热，就会湿润，就会渴望释放。

如果我真的详细想象一起洗澡的画面，我大概会忍不住立刻把手伸下去。

而今天，我已经自慰了两次（也许三次？我记不清了）。

不能再多了。

再多的话，身体会吃不消（实际上已经有点痛了），精神也会更加崩溃。

所以，必须停止思考。

必须。

***

“——凉音，浴室空出来了哦”

那个声音，让心脏“咚”地跳了一下。

哥哥的声音从门外传来，隔着门板，有点模糊，但依然清晰可辨。

他果然已经洗完了。

现在浴室是“空”的，意味着他刚刚离开，里面还残留着他的气息，他的温度，他的一切。

这个认知像一把钥匙，打开了身体里所有的锁。

心脏剧烈跳动，像要撞碎肋骨。

按住“咚咚咚咚”像敲鼓一样快速跳动的心脏。

我用手按住左胸，能感觉到心脏在手掌下疯狂地搏动。

太快了，太用力了，像刚跑完马拉松。

呼吸也随之急促起来。

我必须让它平静下来，否则待会儿出去会被看出异常。

我深呼吸，慢慢地吸气，慢慢地呼气。

但没用。

只要一想到“浴室空出来了”，一想到马上就能进入那个被他刚刚占据的空间，心跳就完全不受控制。

……真的，希望不要突然这样。……要死了。

他总是这样，突然出现，突然说话，突然打破我的平静。

下午在厨房是这样，现在也是这样。

他难道不知道他的声音、他的存在对我有多大的影响吗？

不，他当然不知道。

他以为我只是个冷淡的妹妹，一个普通的同居者。

他没有任何恶意，只是例行公事地通知一声。

但对我来说，每一次通知都是一次小型的地震。

我希望他能用更温和的方式，比如发条信息，或者提前说一声。

但这是不可能的。

我们之间没有亲密到可以发信息的程度，而且提前说也太刻意了。

所以，我只能忍受这种突然袭击，每次都像在鬼门关走一趟。

毕竟是我刚刚还在当作素材的人登场了。

就在几分钟前，我还在床上想着他，想着下午的事，想着他的气味。

而现在，他本人就在门外，用声音提醒我他的存在。

这太残酷了。

就像你刚画完一幅肖像，模特本人就推门进来问“画得怎么样？”。

我的素材活过来了，而且正在影响我的现实。

在故事里，想和喜欢的人住在同一个屋檐下的情节经常出现，但我深深觉得那是幻想。

那些浪漫喜剧，那些少女漫画，总是把“同居”描绘成甜蜜的、充满机会的、最终会修成正果的设定。

但现实完全不是这样。

现实是：你每天都要面对他，但又不能靠近；你要隐藏自己的感情，但又控制不住反应；你享受那些微小的接触（比如擦肩而过），但又为之后的自我厌恶而痛苦。

而且，因为住在同一个屋檐下，你无处可逃。

你不能像对待学校里的男生那样，拒绝之后就避开。

你必须每天见面，每天吃饭，每天说“早上好”和“晚安”。

这种持续的低强度刺激，像慢性毒药，一点点侵蚀你的理智。

那些故事里的女主角可以大胆追求，可以制造机会，可以最终告白。

而我呢？

我只能偷偷地、痛苦地、绝望地喜欢着。

这根本不是浪漫，是折磨。

光是像这样被搭话，就快要死了，一不留神眼睛就会湿润，这太不合理了。

他的声音明明很普通，甚至有点冷淡（因为他对我也不热情），但对我来说，却像带有魔力。

每次听到，心脏都会紧缩，呼吸都会停滞。

有时候，如果情绪积累到一定程度，我甚至会眼睛发酸，想哭。

不是悲伤的哭，而是一种……溢出的哭。

好像感情太多，身体装不下，只好从眼睛里流出来。

这太不合理了。

我只是被通知“浴室空出来了”，就像听到“天气预报说下雨”一样普通的事情，为什么会想哭？

这只能说明，我已经病入膏肓了。

还是说故事里的居民不自慰吗？

这个荒唐的念头突然冒出来。

也许那些故事里的女主角之所以能保持纯洁的暗恋，是因为她们没有性欲？

或者她们的自慰对象不是暗恋的人？

否则，每天和暗恋对象住在同一个屋檐下，怎么可能不产生性幻想？

怎么可能不自慰？

但故事里从来不会描写这些。

它们只描写心跳，脸红，