点进备忘录，把那页摊在面前。

她逐行下移，找到最后一段——今天下午她在图书馆三楼靠窗座位写下的话。

她开始念，声音从平直逐渐变得沙哑，念到最后一句时几乎是本能地将尾音拉高，变成一句混着抽泣的笑声：

“我这样努力让她发现，一边怕她受不了，一边又觉得她早点知道我们就能早点在一起。今天下午我还给她发了微信说冰箱里有菜，发完以后我对着厨房窗台发呆——你上回来我家修水槽那次，妈妈在客厅看电视剧，我们在厨房偷偷接吻时你手撑着窗台。那个窗台下午有阳光。我刚才又站在相同的位置，阳光没了。你昨晚说你想离婚，我没有接话。我在想的是如果妈妈今天下午冲进书房，我要不要先把你藏进衣柜底下。可是她推门的时候我放开了你的手，她把汤泼在桌上时你还下意识护着炖盅，那个排骨莲藕汤是她昨天就炖上的——她早上出门前说今晚要给你补营养。你当时低着头看她摔碎的碗，我想的是你上一次低头看我的时候，其实也是同样的角度。你总是这样低头——在书桌、在餐桌、在婚纱店更衣室的镜子前面。你头一次低头对我说爱我的时候，我枕着妈妈的枕头。晚安，妈妈。”