排水，他说“我用水泥补一下裂纹，当套盆还是可以的”。
她把盆翻过来对光照了照那道从底沿延伸至盆腹的裂痕，然后把盆放回推车上。
“补好以后放室内。后院冬天太冻，这盆不耐寒。”
回家的车上，纪沐柠把柠檬苗护在怀里，坐在后排靠窗的位置，猫在笼子里隔着一层铁丝网伸爪子扒拉苗叶，时不时咬一咬她翘起的丝袜蕾丝边。
她将丝袜从猫爪下抽出来，发现袜口被勾出一根很细的丝线，顺着先前蕾丝接缝往大腿方向延伸。
她抬头看后视镜里父亲正在往左打方向盘，前座母亲把遮阳网折成方块塞进购物袋，然后转头递给她一小卷透明指甲油——“用这个涂在勾丝边缘。别让它扯更长。你外婆以前用指甲油补丝袜，技术比我好。回去把柠檬苗放阴凉处，今晚先别浇水。”她接过指甲油低头自己涂。
车窗外她看不见的风景正被遮阳网折成的方块逐一代替。
回到家已是午后。
温芷萱把从花木市场带回的所有战利品一一归置到位。
遮阳网在后院墙根叠放整齐；补过的裂纹盆重新洗净搁在多肉架最下层；猫薄荷种子暂时收入密封罐。
然后将那棵柠檬苗洗净根部旧土，换入新盆，放在室内靠南的窗台——那里光照充足但没有冷风直灌。
她做的每一件事她以前也做，但从没这么具体过：过去她是被丈夫或女儿用含糊的点头分配进某项家务，分工完毕就埋头执行；而现在她对自己说，这盆柠檬不耐寒，所以放在这里。
她甚至预想好了冬天要在这扇窗外挂一块旧毛巾挡风。
她在想完这句话后才发现自己用了“冬天”这个词。
傍晚，纪远舟把水管接头修好了。
他关掉总阀，用扳手拆掉漏水的旧接头，缠上生料带，拧紧新接头，动作比他自己预期的更流畅。
他已经很久没有修过水管了——以前家里这种事都是他干，这几年因为不常在家，这些修修补补的琐务都外包给了物业。
他把扳手放回工具箱，打开水阀，蹲在水管接口旁边观察了好一阵，确认没有渗漏，然后站起来走到后院。
女儿正蹲在樱桃苗旁边，拿小铲子松土——猫蹲在她旁边看她松土。
她看到父亲走过来，把铲子递给他让他也铲几下。
“这棵树比上周高了大概两厘米。你当初种的可能是颗乔化苗，以后会长到露台那层。”他接过铲子的同时她站起来把猫抱走，“柠檬苗已经放屋里了。妈妈把它跟猫砂盆靠近——她说这样猫以后会认出柠檬味，不会再咬叶子。”
温芷萱回到主卧换下外出服，穿上那套自己缝的深蓝色家居睡衣。
她在梳妆台前坐下正准备拆下发绳，目光落在首饰盒里那个她好几个月没打开过的暗格上。
她犹豫了一下，然后拉开暗格，里面躺着她的婚戒。
那枚她用了二十年、跨年夜摘下来放在茶几上、后来被柠柠从茶几上拿走又还回来的铂金指环。
她把戒指从盒子里拿出来，放在手心里。
铂金在台灯光下泛着冷调的光泽，内侧刻痕依旧可以辨认。
她把它戴回左手无名指——还是原来的尺寸，但手指上那圈戒痕现在已经几乎完全消失了。
当她试着把它推进指根，发现它太松了。
它需要改小。
她把戒指从手指上退下来放回梳妆台上，拨动它慢慢旋转，看着那道细小划痕沿着内圈缓慢滑过，最终停在k金接缝处。
她拿出手机，给丈夫发消息：“下周有首饰店开门。我带你去改尺寸。你的戒痕消了吗？”然后她站起来走到窗边——后院樱桃已经高过她临时拉的遮阳网，旁边丈夫刚换好的新水管接头静静地反着光。
纪远舟在这条消息响起时正蹲在后院刷猫砂盆。
他把手机递给女儿看，女儿看完又递还他，什么都没说，只是把他刚刷干净的砂盆搬进阳台放好。
然后他们一起进厨房开始准备三人晚餐。
她在洗番茄，他把鸡蛋时不小心将蛋壳碎片打进了碗里。
母亲从主卧出来，看到他们面对面坐着收拾同样一批果仁，不再需要趁她不在家才偷偷摸摸。
她坐下来替他们把最后一片蛋壳碎片夹走。
入夜，饭后一切收拾停当。
温芷萱从衣柜抽屉里拿出棉质睡裙——她今天没有穿改制的蕾丝抹胸。
那套同款白衣被她合上抽屉。
然后侧身把主卧床头上次没读完的《平凡的世界》拿起来夹好书签，穿过走廊走向次卧。
推拉门半开着，里面床头灯仍亮着暖黄。
她还穿着那套自己缝的深蓝家居裙，领口没有系带也没有蕾丝镶嵌，只是最普通的棉布面料。
纪远舟靠在枕头上翻今天从花木市场带回来的树种说明书；纪沐柠窝在他身侧抱着睡着的橘猫，猫尾巴偶尔扫一下她的膝盖。
她抬头看见母亲站在门框里，把猫轻轻放到自己腿边，挪出身边空位——那一边与父亲之间，还放着给她留出足够容膝、也留出刚铺完新土缝隙的位置。
她走过去坐到床沿。
她没带任何布料或工具来修补任何东西，只是靠在他们之间那片特意为今晚重新摊平的厚绒棉被上，把说明书从丈夫手里抽走放在膝头。
“今年新栽的苗不能多施豆饼。明天你把肥水稀释两次再灌根。猫薄荷改种在阳台，远远地让猫咬盆栽不如咬那个。”她顺手把丈夫食指沾的土粉掸到床单外面，然后伸手把女儿穿反的睡裙下摆拉正。
厨房里那几只新盆正在沥水架上滴水滴答，窗外后院感应灯被猫踩亮了一瞬又熄灭。
她关了床头灯，三个人在这间次卧里面向同一侧各自躺平，直到第三道呼吸声逐渐趋同。