睫毛在烛光下投了两排细密的阴影。

许愿的时候嘴唇微微动着，大概五秒。

然后睁开眼，吹灭蜡烛。

一缕青烟从蜡烛顶端升起来，很快被空调的风吹散了。

“许了什么。”

“说出来就不灵了。”

他没有追问。

回家的路上她坐在副驾上，车窗外的路灯一盏接一盏地照进来。

她闭着眼睛，头靠在车窗上，车窗玻璃的凉意从太阳穴传导过来的感觉很舒服。

车里放着她在播的爵士乐，音量调得很低。

她的呼吸均匀，没有睡着，只是在闭目养神。

红绿灯停的时候她睁开眼看了他一下。他的侧脸在车窗外投进来的灯光里轮廓很清楚——眉骨、鼻梁、下颌，这条线她看了六年。

“今天开心吗。”

“开心。”他说。

她伸手过来，放在他握着方向盘的手上。拇指在他手背上轻轻蹭了两下，然后收回去。车继续往前开。

到家的时候她先进了浴室。

他从车里把项链的包装盒和餐厅送的白玫瑰拿进来。

白玫瑰在餐厅的空调里待了两个小时，花瓣边缘有点干，他用厨房剪刀把边缘焦掉的部分剪了，把花插进茶几上的细颈玻璃瓶。

浴室的水声停了。

她裹着浴巾出来，头发湿的。

今晚她没有让他帮忙擦。

她自己坐在床沿上用毛巾擦了头发，擦了身体，涂了润肤露，然后从他手里接过睡裙。

墨绿色的丝质睡裙，和订婚前他送她的第一件睡裙同一个颜色。

她把睡裙套上。

丝质布料从肩头滑下来，在腰际收拢，裙摆到大腿中部。

她从背后靠近他。双手从后面环住他的腰，脸贴在他后背的衬衫上。她能闻到他身上法餐厅残留的无花果叶气味混着衬衫本身的洗衣液味道。

“今天想要你。”

她的手指开始解他衬衫的扣子。

她在生日这天从来不主动说这句话。

每次都是他主动。

但今晚她主动了，可能是因为餐厅里他说的那句“开心”让她觉得今天一切都很完美。

他转过身来。

她的睡裙肩带在这个动作里滑下了肩膀。

她的身体在暖黄的壁灯光下看起来和六年前几乎一模一样，除了肋骨比二十三岁时更明显了一点，锁骨窝更深了一点。

二十七岁的身体比二十三岁更瘦，但不干，曲线还在。

他把她放在床沿上。

她的后背贴上床单的时候肩胛骨夹了一下。

他从正面进去。

这个姿势是最直接的，她的腿可以盘上他的腰，不费力。

龟头推开阴道口的时候她吸了一口气，进去七成到底，宫颈口被触碰的瞬间她小腹绷了一下，和以前每一次一样。

他的节奏和他每一次给她的节奏一样。

三秒一进，龟头在深处做小幅度的研磨，冠状沟反复碾过宫颈口的穹窿。

她闭着眼睛，嘴唇微张，手抓着他的后背。

手指陷进他背阔肌的位置，指甲在他的皮肤上留下了几道很浅的痕迹。

她的呼吸从平稳变成了短促，从鼻子换成了嘴。

她的高潮在大概三分钟之后来了，阴道内壁开始有节奏地收缩，从深处往外推。

第一波箍紧茎身根部，第二波略弱，第三波只剩阴道口周围的肌肉在无规律跳动。

她叫了一声，然后塌下去，胸口剧烈起伏。

他没有吻她。

全程都没有。

不是故意不吻。

他不吻的时候甚至没有思考“要不要吻”。

他只是嘴唇没有碰到她身上任何一处皮肤。

额头、眉心、鼻尖、嘴唇、下巴、脖子、锁骨、乳房，全部没有。

只有性器官在接触，在一个已经做了几千次的程序里继续相互完成。

她的身体和以前一样敏感，高潮的质量没有下降。

她的阴道壁在他射精的瞬间仍然会条件反射地夹紧，这是六年来肌肉记忆形成的本能。

精液射入她体内的瞬间他发出了一个很轻的、从鼻腔里漏出来的气息。

然后他退出来。

她翻了个身侧躺着，背对着他，把臀塞进他髋骨中间。这是她做完之后最习惯的姿势。

“爱你。”

她说这两个字的时候声音已经快睡着了。她没有注意到他不吻她。因为她全程闭着眼睛。