纱的女人和一个穿西装的男人在接吻。

不是工作的东西。

他的脚步没有停，继续往厨房走。但她应该感觉到了他的目光，手指在屏幕上一划，页面切了。切到了数据报表。饼状图。蓝色和绿色的色块。

倒完水出来，她已经把平板合上了。屏幕朝下放在沙发上。

“明天我要去管理局报你的档案更新。”她说，声音恢复了工作腔。“可能还要补一次体检。到时候我会通知你。”

“好。”

他往走廊走。走到房间门口，回头看了一眼。

她坐在沙发上。平板还是屏幕朝下。她的手放在平板背面，手指轻轻敲着外壳，敲了大概四下。然后停了。

她的耳朵从边缘开始变红。从耳垂往上，往耳廓蔓延。不是红的，是很淡的、需要仔细看才能发现的粉红色。

她没看他。盯着茶几上的玻璃杯。杯子里是白水，水面纹丝不动。

他推门进去了。

在床上躺下。天花板上有一道细小的裂缝，从灯座边缘延伸到墙角。他盯着那道裂缝看了大概五分钟。

隔壁房间的门关上了。

脚步声从客厅往走廊深处移动，经过他门口时停了一秒，然后继续往里面走。

最里面那扇门关上了。

这次没有锁的声音。

只是关上了。

他把手臂枕在脑后。

裂缝在吸顶灯的余光里投下一道很淡的阴影。

那篇文档的页眉在他脑子里闪了一下：净化纪元前的婚姻制度研究。

她不是工作需要查的。

她自己在查。

她想知道什么。

他把眼睛闭上。隔壁房间最后一声动静是床垫弹簧的轻响。然后整间公寓安静了。窗外没有车声，没有虫鸣，没有人的声音。

这个世界的夜晚是没有底噪的。热闹被抽走了，连同被一起抽走的东西，安静得像一间巨大的档案室。他在这片安静里翻了个身，面朝墙壁。

墙壁那边是她。墙壁那边，一个在查旧时代婚礼照片的女人正在入睡。