这个想法，”说话时阴道内壁又缩了一下。“它自己缩的。每次我说你在我里面它就缩。我控制不了。”
“那就不要控制。”
他开始动了。
节奏极慢。
每次抽出约五厘米，再推进五厘米，保持十三厘米以上的深度。
她的阴道内壁在每次推进时都会先紧后松，先抵抗零点几秒，然后完全接纳。
抽出的时候，阴道内壁会跟着往外追一点，像不愿意让他走。
“你在动。”
“嗯。”
“很慢。”
“你要快吗。”
“不要。先就这样。”她抬起手，手指掐在他的肩膀上。“我要记住每一厘米经过的感觉。第一次。第一次有人在我里面动。”
他的节奏保持了约五分钟。
每次进出约十秒。
她在第五次推进时开始发出声音，不是完整的话，是呼吸末端带出来的音节。
很轻，很短，每一下都像是被他顶出来的。
第六次推进时她说：“这里。”
“哪里。”
“你刚才碰到的地方。不是最里面。是，你往后退一点。对。然后再进来。往上一点。对——”她的声音突然被截断了约半秒。“就是这里。”
“什么感觉。”
“不是疼。是完全不一样的东西。你说过我从来没体验过的东西。是——”她的话被下一次顶入切断了。“你别换地方。就在这里。”
他在那个位置连续推进了三次。第三次的时候她的手指从他的肩膀滑到后背，指甲掐进了肩胛骨外侧。四个浅白色的小坑。
“你在掐我。”
“我知道。”她的声音从咬紧的牙关里漏出来。“你每次碰到那个地方，我的指甲就自己用力。它在帮我憋，憋某种东西。”
“别憋。”
他没给她时间准备。
在他说“别憋”的同一秒，他又推进了那个角度。
连续五次。
一次比一次深。
她的指甲从掐变成抓，从他的后背往下滑，留下四道浅红色印记。
然后她的身体弓了起来。
脊椎从尾骨到颈椎在一瞬间同时收缩。
腹部离开他的腹部将近十厘米。
头后仰，脖子拉长。
嘴角那颗小痣被拉到了下颌骨的阴影之外。
锁骨上方的皮肤被拉薄，能看到下面的血管网络。
她没有尖叫。
她咬住了他的肩膀。
牙齿陷进左肩三角肌的位置。
不是轻轻咬，是用力咬。
咬到她的下颌肌肉在抖，咬到他的皮肤被刺破，咬到血流出来。
她在他肩膀里含住了自己的声音。
喉咙深处有一个很长的呻吟，但出不来，被她的牙齿堵住了。
只有鼻腔里漏出一点气声，很细，持续了约四秒。
然后她松开了。
身体落回床垫，床垫弹簧发出闷响。
她的嘴唇上有血，他的血。
嘴角那颗小痣被血染了，暗红色盖住了淡褐色。
她的眼神还没有聚焦，瞳孔散着，呼吸重而碎。
他停在她体内。肩膀上的牙印开始往外渗血，量不多，顺着三角肌往下流了一小截。
她的视线慢慢移到他肩膀上。看了大概十秒。
然后她抬起手。手指很轻地碰了碰牙印的边缘。
“我咬你了。”
“嗯。”
“出血了。”
“嗯。”
她的手从牙印上移开，指尖沾了一点血。她把手指举到月光下看了很久。
“我不该咬你。”
“你该。”
“为什么。”
“因为那是你第一次不是用脑子在说话。”
她看着自己沾血的手指。然后抬头看他。眼眶终于红了，从下眼睑内侧开始，红色慢慢扩散，然后蓄在睫毛根部。不是疼的，是别的。
“刚才那个。”
“高潮。”
“高潮。”她重复了一遍。声音哑了。“我以为是，你推到太深的时候那种酸。不是。这个全身都有。从头皮到脚趾。脚趾。你看。”
她动了一下脚趾。十个脚趾都在蜷。她自己看着，像在看别人的身体。
“连脚趾都有。”
“全身都有。”
“我之前二十八年。从来没有过。”她的声音开始有点湿，不是哭，是喉咙里有东西。
“我以为身体就该是没有感觉的。我以为我就是这样的。我以为我的档案上写零就是零。我以为——”
她的眼眶终于撑不住了。眼泪从内眼角滑落，沿着鼻梁两侧往下走。到了嘴角旁边，碰到那颗被血染过的痣，绕了一下，继续往下。她没擦。
“现在知道了。不是你没有。是没有人给你。”
她又咬住了下唇。眼泪流得更快了，但没出声。
他低头。嘴唇碰了碰她嘴角那颗痣。尝到了自己的血的味道，还有她眼泪的咸。
“你刚才咬我的时候，用了多大力。”
“我不知道。”她的声音在颤。
“我没想用力。但你的身体在我里面的时候，我控制不了。它自己咬的。像——”她停了一下，“像我的身体在跟你说，别走。”
“我没走。”
他还停在她体内。她感觉到了，阴道内壁又轻轻缩了一下。
“你还在里面。”
“嗯。”
“你没出来。”
“嗯。”
“你还没——”
“没有。还早。”
她看着他。眼眶还红着，睫毛上挂着泪，但眼睛里有一种新的东西。不是满足，是某种她还在确认的东西。
“你刚才说第一次不是用脑子在说话。”
“对。”
“那我现在如果说话，是用什么在说。”
“你想说什么。”
她想了一下。然后说——
“你再进来。”
月光又西移了一点。
照在两个人交叠的身体上。
床单皱了，被子堆在床尾。
空气里有血腥味，很淡，混着别的味道。
她肩窝处的皮肤上留着他的拇指红印，大腿内侧有他手指经过后残留的触感。
他肩膀上的牙印边缘开始凝固，血液从鲜红变成暗红。
窗外依然没有灯，整个街区还沉在黑暗里。远处某个地方传来发电机启动的声音，很低，像一头沉睡很久的动物在试探着发出第一声低吼。
他调整了角度，开始第二次推进。
这一次她的身体已经认识他了，阴道内壁不再先紧后松，而是直接迎上来，每一寸都在等他。
她没再咬他，也没挡嘴。
声音从她喉咙里自由地出来，不响，但完整。
她没有再问问题。
她在感觉。