。

隔着一道门框的距离，她抬头看他。

走廊灯从她背后照过来，脸上的表情细节被抹掉了大半，只看到镜片后面的眼睛在微弱的光里闪了一下。

“你怎么还在这里。”

“你刚才没把话说完。”

“什么话。”

“苏棠。你说她是最冷静的人。你说的时候咬了嘴唇。”

她的嘴唇动了一下。下唇往里抿了大概半秒，然后松开。

“我说完了。”

“还有一半。”

她没说话。

从门框里伸出手，手指碰了碰他左肩的牙印位置。

隔着t恤，准确无误地找到了伤口的位置。

她的指腹轻轻按在结痂边缘，停留了约三秒。

然后她收回手。

“早点睡。明天要抽血。”

她关上了门。这次门关严了，但没有锁。

他回到自己房间。

躺在床上，手臂枕在脑后。

天花板的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。

手机屏幕亮了，是管理局发来的体检确认短信，末尾附了一句“请空腹前往”。

隔壁房间的床垫弹簧响了一声。

然后翻身的声音。

然后是安静。

他闭上眼睛。

苏棠。

最冷静的人。

手很稳。

七年没有变过。

天花板上的水渍像旧地图上的岛屿。

沈听晚咬嘴唇的那个动作，不是嫉妒，她还没有嫉妒的概念。

是某种本能的警觉，像一个人看到另一个变量正在靠近数据集的边缘时，本能地在屏幕上多停留了一秒光标。