柳卿棠机械地往旁边挪了一步，让出通道。

她跟着人流往前走，脚步虚浮，像踩在棉花上。

腿间的黏腻感还在，每走一步都能感觉到——那是他留下的精液，已经干了，但那种存在感还在。

走到出站口，她停下脚步。

在密密麻麻的接站人群里，她看见了姬宇。

他站在栏杆后面，穿着那件灰色的羽绒服——是她去年给他买的，他说太厚，但今天还是穿来了。

手里举着手机，正在低头看，偶尔抬头张望，表情有点不耐烦。

七年了，她还是能一眼认出他。

不是因为他多特别，而是因为太熟悉——熟悉到像自己的左手握右手，没有惊喜，没有悸动，只有习惯。

姬宇抬头，看见了她。

他挥了挥手，脸上露出笑容——那种礼貌的、克制的、属于丈夫的笑容。柳卿棠也扯了扯嘴角，想回一个笑，但肌肉僵硬，笑不出来。

她拖着行李箱走过去。

“路上顺利吗？”姬宇接过她的行李箱，很自然地牵起她的手。

他的手很凉，皮肤细腻，没有茧子。柳卿棠突然想起赵建国的手——粗糙，温热，满是疤痕和老茧。那种触感还残留在她皮肤上，像烙印。

“顺利。”她说，声音有点哑。

“嗓子怎么了？感冒了？”

“可能吧，车上有点冷。”

姬宇没有怀疑，牵着她的手往外走。他的手掌包裹着她的手，力道适中，温度适中，一切都适中——就像他们的婚姻，适中到乏味。

走到停车场，上车。

姬宇把行李箱放进后备箱，然后坐进驾驶座。车子发动，空调开始吹出暖风。柳卿棠靠在副驾驶座上，看着窗外飞速后退的街景。

“爸妈让我们晚上过去吃饭。”姬宇说，眼睛看着前方，“妈做了你爱吃的红烧排骨。”

“嗯。”

“学校那边我给你请了三天假，你可以好好休息。”

“嗯。”

“对了，你那个同事李老师，昨天打电话问我你是不是出差了，说有个教案要跟你讨论。”

“嗯。”

姬宇终于察觉到她的不对劲，转头看了她一眼，“你怎么了？魂不守舍的。”

柳卿棠转过头，看着他。

她的丈夫。教数学的姬宇。脾气好，顾家，工资全交。结婚七年，没有出轨，没有家暴，没有不良嗜好。是个好人，好丈夫。

但此刻看着他，柳卿棠心里只有一片空白。

像有人用橡皮擦把她心里某个地方擦掉了，留下一块惨白的、空荡荡的痕迹。

那块痕迹的形状，隐约像一个人的轮廓——宽肩，深褐色的眼睛，下巴上的胡茬，还有满是老茧的手。

“没事。”她说，转回头继续看窗外，“就是累了。”

车子在红灯前停下。

柳卿棠看着窗外的人行道，行人匆匆走过，每个人都朝着自己的方向。

她突然想起赵建国最后说的那句话：“今天是你给自己放的一个假。现在假期结束了。”

是啊，结束了。

她摸了摸风衣最上面的那颗纽扣——早上他帮她扣上的那颗。扣子很光滑，在指尖下微微转动。她用力捏了一下，指甲陷进牛角扣的纹理里。

然后松开手。

绿灯亮了，车子继续前行。

***

晚上在父母家吃饭时，柳卿棠表现得一切如常。

她给父亲夹菜，陪母亲聊天，听妹妹讲学校的趣事。

红烧排骨确实是她爱吃的，她吃了好几块，还夸母亲手艺好。

饭后帮忙洗碗，擦桌子，一切都和以前一样。

只有她自己知道，有什么东西不一样了。

洗澡时，她站在淋浴下，让热水冲刷身体。

手指滑过小腹，那里还有他手掌按过的感觉——力道很大，几乎留下指痕。

但现在只有热水，和自己的身体。

她低头，看见腿间还有一点干涸的精液痕迹。

白色的，已经干了，黏在皮肤上。她用沐浴露仔细搓洗，搓了很久，直到皮肤发红。但那种被填满的感觉，洗不掉。

躺回床上时，姬宇已经睡了。

他背对着她，呼吸均匀，像往常一样。柳卿棠平躺着，看着天花板。黑暗中，她想起赵建国最后那个吻——很轻，落在她眼角，像羽毛。

眼泪无声地滑落。

她没有哭出声，只是任由眼泪流进鬓发，浸湿枕头。

心里那块空荡荡的地方，在黑暗中变得更清晰。

像一扇被打开过的门，又关上了，但锁坏了，再也关不严实。

窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一闪而过。

像那列绿皮火车，驶过她的生命，留下一道转瞬即逝的光痕。

然后一切重归黑暗。

***

一周后，柳卿棠回到学校。

生活回到正轨。

备课，上课，批改作业，开会，应付家长。

她还是那个端庄得体的柳老师，说话温和，举止优雅，衬衫扣子永远扣到最上面一颗。

只有她自己知道，衬衫底下，她开始穿那些以前不敢穿的内衣。

蕾丝的，透明的，丁字裤。

穿在正经的西装套裙底下，像某种隐秘的反叛。

没有人看见，但她知道——知道自己的身体被柔软的蕾丝包裹，知道腿间那根细带子勒进臀缝，知道乳尖透过薄薄的面料微微凸起。

这些细小的、无人知晓的变化，成了她生活里唯一的亮色。

有时候批改作业到深夜，她会放下红笔，解开衬衫最上面的两颗扣子。手指探进去，摸到蕾丝内衣的边缘，然后继续往下，摸到小腹。

那里很平坦，什么都没有。

但她总觉得，应该有什么——一个印记，一个疤痕，一点他留下的痕迹。但什么都没有，只有光滑的皮肤，和渐渐冷却的体温。

她开始写日记。