灰擦得干干净净。

唯一的区别是，这些事从\"学校里的职务\"正式变成了\"家里的事\"，从她替我做变成了她给自己人做。

我的出租屋也逐渐从一个只有霉味和酒瓶的洞穴变成了一个小而真实的有人居住的空间。

姜晚早就在我不知道的时候配了一把备用钥匙，每周都来收拾几次。

苏棠和苏棣总会在周五晚上赖在出租屋里，一个趴在我背后看电视，一个窝在我怀里写作业。

写作业的时候她会把本子立起来挡住自己的脸，然后在这个小学生学习姿势的掩护下，悄悄把脚伸过来，用足弓的边缘蹭我的脚背。

有一天晚上加班到很迟，我只来得及批完一半作文就趴在桌上睡过去了。

睁开眼时已经是半夜，发现自己躺在卧室的床上，身上盖着被子，外衣被脱下来叠好了搭在椅背上。

客厅有声音。

是小声音，轻声音，尽量不被发现的锅铲声。

我走过去，看见姜晚正在厨房里，穿着一件宽大的旧t恤当围裙，额头上的刘海用夹子别起来，赤脚站在瓷砖地面上，正在用小火熬粥。

她看见我醒了，没有惊慌，只是侧头笑了一下，说：\"你刚才打呼噜了。饿了吧？熬了皮蛋瘦肉粥，再等八分钟就好了。你去用热毛巾敷一下脸，毛巾泡了。\"

我什么都没说，只是走进去，从后面抱住了她的腰。

下巴抵在她的头顶，闭着眼睛用了很大的力气。

她被抱得有点紧，手中的汤勺也被限制到了不能正常旋转。

但她只是用空出来的那只手把煤气灶的火调小了一点，继续搅拌着锅里的粥。

\"八分钟。\"她在我环着她腰的手臂间重复了一遍，声音比以前任何一次都轻。

我不知道是谁先屏住呼吸的，总之在这个狭窄的、只有一两寸台面可站立的小厨房里，二十六岁的男人和一个十六岁的女孩以这种错位的姿势安静地待了远远不止八分钟。

粥在锅里噗噗翻滚着，翻滚出皮蛋碎、肉丝和米粒纠缠熟烂的，饱满而醇厚的香气。