哀怨的呻吟，像一只被掀了窝的猫。

她闭着眼睛坐起来，闭着眼睛把腿挪到床沿，闭着眼睛穿上拖鞋，闭着眼睛走出卧室。

撞到了门框，闷闷地“嗷”了一声，揉了揉额头，终于睁开了半只眼睛。

姜晚留在床上，侧躺着看着我。

晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在她脸上画了一道细细的光带，正好落在她的鼻梁和嘴唇之间。

她的皮肤在早晨的光线里显得格外细腻，几乎看不到毛孔，只有颧骨上面几粒极细的雀斑，颜色浅到不凑近看就完全忽略。

她今年才二十二岁，皮肤细胞还活跃着满满的胶原蛋白，眼周没有一丝细纹，嘴唇在不涂任何东西的时候也是天然的水红色。

“早。”她说。

“早。”我回。

她伸出手，用食指的指腹在我嘴唇上轻轻划了一下，从左到右，很慢。

她的指腹柔软而干燥，带着被窝里的余温。

这个动作她做了很多年了，从还在上学的时候就开始做，最开始是趁我午睡的时候偷偷碰一下，后来胆子越来越大，碰的频率也越来越高。

她说这是确认我还活着、确认这一天还没有崩塌的个人仪式。

“昨晚你们说的，是认真的。”我握住她的手，把她从我嘴上拿下来，放在枕头边。她的手腕很细，虎口正好能被我的拇指和食指圈住。

“当然是认真的。”她反握住我的手，五根手指穿过我的指缝，掌心贴合掌心的角度精准得像两块设计好的拼接零件。

“你以为苏棠是临时起意？她上个月就偷偷去做了孕前检查。苏棣也是。两个人的报告都放在床头柜最下面那个抽屉里，你平时不看那个抽屉，所以不知道。”

“你呢？”

“我上上个月就查了。”她说这句话的时候嘴角微微上扬，那是她小小的、关于自己又赢了一步的得意。

这种得意她很擅长隐藏，但在这种时候她会故意让我看到。

就像一个棋手在自己赢定了的时候，会把最后一步棋下得很慢很慢，让对方看清楚整个过程。

“各项指标都在正常范围。医生说我的骨盆结构很好，适合顺产。”

“你连这个都想到了。”我苦笑，不是真的苦涩，而是一种被全方位包围之后无奈又满足的笑。

“我十六岁的时候就想到今天了。”她翻了个身，平躺着看向天花板，把我的手搭在她的肚子上。

隔着一层薄睡衣，她的腹部平坦而温暖，肌肉结构紧实。

六年了，她身体的每一处细节我都熟悉，但每一次触碰仍然会让我心跳加快一拍——不是新鲜感，而是某种更深层的、关于归属的确认。

这个身体是我的，这个人是我的，这颗平静的外表下藏着的滚烫的心也是我的。

“陈默，你知道吗，我十六岁那年给你倒第一杯茶，心里想的是——这个人将来会是我孩子的父亲。”

我不知道该怎么回答这句话。

姜晚很少说这么直白的情话。

她表达感情的方式是续水的时候刚好六十度、整理桌面的角度永远统一、在所有的混乱中为你留出一条不被干扰的通道。

她用行动说了六年的爱，突然换成语言，反而让我有些手足无措。

所以我用行动回答她。

我把她的手翻过来，在她的掌心中央落下一个吻。

嘴唇触到她掌心的那一条条细密的掌纹——生命线、智慧线、感情线，每一条都清晰而绵长。

她的掌心有一层薄薄的汗水，咸的，还有昨晚夜风的凉意残留。

我用手轻抚过她的额头，把她散落的发丝别到耳后，然后吻上她的嘴唇。

她的嘴唇柔软而干燥，嘴角因为昨晚说了太多话而裂了一道小口子，我舌头轻轻擦过那道裂口，尝到了微弱的血腥味。

她没有躲，反而抬起下巴迎了上来，用舌尖回应我的吻，力道克制但坚定，像她做所有事情一样。

“叔叔！粥煮好了！”苏棠的声音从厨房传来，紧接着是锅盖掉在地上的金属撞击声和苏棣“你怎么这么笨啊连锅盖都拿不稳”的嘲笑。

姜晚睁开了眼睛——我们接吻的时候她总是闭眼的，这是她的习惯。

她的嘴唇被我吻得微微肿起来，水红色变成了深粉色，那道裂口被唾液浸湿以后不再泛白了。

她抬手用拇指擦了擦我的嘴角，把她自己留在我嘴边的唾液抹掉。

“去吧。今天还有早自习。”

我洗漱的时候，苏棣已经换好了练功服，正站在玄关对着镜子扎头发。

她用嘴叼着发圈，两只手把长发拢到脑后，绕了两圈，扎成一个紧紧的丸子头。

练功服是露背的款式，她脊背上的两条肌肉线条从肩胛骨延伸到腰际，流畅得像拉满的弓弦。

我走进厨房的时候，苏棠正踮着脚尖去够顶柜里的枸杞。

“够不到。”她放弃了，踮着的脚落回地面，回过头看我，眼睛眨巴眨巴的，带着惯常的无辜表情。“叔叔帮我拿。”

我走过去，从她身后伸手打开顶柜，取出那罐宁夏枸杞。

柜门关上之后，我没有退开，而是把她卡在流理台和我之间。

她的后背贴着我胸口，隔着睡衣的薄布料，我能感觉到她脊椎上每一节骨头的轮廓。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me

她感觉到了我的靠近，但没有躲。

身体反而往后靠了靠，把后脑勺抵在我的下巴上，头发里那股洋甘菊味道扑面而来。

她刚洗过头，发丝还带着一点湿润的凉意，贴在我脖子上很舒服。

“叔叔，”她小声说，声音里有一层薄薄的、羞涩的底，但更多的是期待的雀跃，“你猜我昨天晚上做了什么梦？”

“什么梦？”

“梦见我生了对双胞胎。”她转过来，仰着脸看我。

从下往上看的这个角度，她的眼睛显得格外大，几乎占了大半张脸，黑葡萄似的瞳仁亮晶晶的。

“长得一模一样，分不清谁是谁。你在产房外面急得团团转。我和苏棣说，这可怎么办，连爸爸都不认得谁是谁了。苏棣说没关系，反正不管哪一个都是你的。”

“梦里的苏棣也这么不靠谱。”

“她本来就不靠谱。”苏棠笑了起来，酒窝深深的，“但是靠谱的事她从来不耽误。你看，昨晚她说不要三个要两个，是怕姐姐我受累。她嘴巴上从来不说为我着想的话，但做的事都是为我着想的。”

“你们姐妹俩什么时候开始这么客气的？”

“我们什么时候都很客气。”苏棠眨眨眼，踮起脚尖在我脸颊上亲了一下。

她的嘴唇比姜晚的小一号，印在脸上是圆圆的一个点，像一枚温暖的印章。

“早饭好了，快去吃饭。今天第一节是你的课，别迟到。”

餐桌上的粥冒着热气。

姜晚已经换好了学校的工作装，正坐在她惯常的位置上喝粥。

她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，搭藏青色一步裙，头发扎成低马尾，露出一截雪白的脖颈。

她的耳朵上戴了一对很小的珍珠耳钉——是去年生日我送她的。

耳