头上。
不是亲。
是贴着。
嘴唇熨在额头上，停留了五秒。
然后往下移，贴在我的鼻梁上。
再往下，贴在我的嘴唇上。
不是舌吻。
就是嘴唇贴着嘴唇。
停留了三秒。
然后退开。
“还叫凌雅。”
她把被子拉上来，盖到我肩膀。
“白天叫妈。晚上叫凌雅。记住了。”
“记住了。”
“睡。”
她伸手关掉床头灯。房间陷入黑暗。只有窗帘缝里漏进来一点路灯的光，在天花板上画了一条很窄的橘黄色的线。
黑暗里我听见她翻身。
床垫弹簧吱了一声。
然后她的手伸过来，在被子底下找到我的手。
十指扣住。
手心贴手心。
她手心的温度和手指不一样。
手心的温度和我一样。
热的。
“老公。”
黑暗里她说。
“晚安。”
??? 主卧浴室 时间：上午07：42
验孕棒的检测窗口里只有一条杠。
深红色。控制线。旁边那片区域空白。干干净净的白。什么也没有。
凌雅盯着那片空白看了三十秒。
然后拿起说明书又看了一遍。
一条杠。
未怀孕。
她又看了一遍检测窗口。
还是只有一条。
她把验孕棒翻过来翻过去看了两圈。
然后放在洗手台上。
没怀。
她坐在马桶盖上。
浴巾松了，从肩膀滑下来，堆在腰上。
左边乳晕上干涸的精液痕迹还没洗掉。
她低头看着那道痕迹。
昨晚射在上面的那些东西，没有一颗穿过宫颈。
没有一颗找到卵子。
她应该松一口气。
昨晚说的那些话，\"生个女儿\"\"给你爸留个种\"\"叫他爸也叫你爸\"，都在悬崖边上。
现在验孕棒把她从悬崖边上拉回来了。
可以当什么都没发生过。
可以让儿子回房间睡。
可以今晚跟大伟说最近是安全期。
可以回到三周前的生活。
回到用手指和冷水澡解决的日子。
她应该松一口气。
但她没有。
凌雅把手按在小腹上。
按在那道淡白色的妊娠纹上。
昨晚他射在这里。
精液盖在纹路上。
现在干了，搓掉了，什么都没留下。
她的小腹很平。
子宫里没有受精卵在分裂。
没有一颗细胞正在变成女儿。
她把验孕棒攥在手心里。攥到塑料壳吱吱响。
然后站起来。浴巾掉在地上。她没捡。赤裸着走出浴室。
我站在浴室门口。
运动短裤刚套上，t恤还在手里拿着。
她的脸离我很近。
眼尾的细纹在早晨的光线里比昨晚明显。
嘴唇有点干。
脖子上那块遮瑕膏盖住的吻痕，边缘翻起来了一点。
她把验孕棒举到我面前。
“没怀。”
声音很平。比昨晚任何时候都平。
“一条杠。没怀上。”
我接过验孕棒。检测窗口里确实只有一条杠。白底上的深红色线条，孤零零的。旁边那个应该出现第二条杠的地方，白得刺眼。
我看着那片空白。
手指捏着塑料壳的边缘。
昨晚射了那么多。
她在上面，高潮了两次。
精液淌过她那道妊娠纹的时候，我们还躺在床上说了很多话，说要生个女儿，说要叫她妹妹，说白天叫妈晚上叫凌雅。
说了一大堆。
结果没怀上。
“你失望了。”
我妈说。
我抬起头。她看着我。不是问句。
“有一点。”
我说。
她点了点头。很慢。然后从我手里把验孕棒拿回去，丢进垃圾桶。塑料棒碰到垃圾桶边缘，弹了一下，落在最底下。
“没怀上说明一件事。”
她转过身去，从衣柜里抽出一条干净的睡裙。
不是昨晚那件丝质的。
是棉的。
普通的家居睡裙。
她套上去的时候背对着我，两块肩胛骨在薄棉布底下凸出来，又收回去。
“什么。”
“说明可以继续。”
她把头发从领口里拨出来，转过身来。
“昨晚妈妈让你许的那些，不叫别人、等你妹妹长大，都是建立在怀上的前提下。现在没怀上。你可以反悔。”
她走到我面前。棉质睡裙的领口比丝质那件高得多，只露出锁骨。她把手放在我脸颊上。手心是热的。
“妈妈给你一次反悔的机会。就现在。你如果想说昨晚是个错误，想说以后不这样了，现在说。妈妈听完就去做早饭。鸡蛋饼。你爱吃的。吃完以后你回房间写作业。今晚开始，你睡你自己房间。妈妈继续等大伟回来。一切回到昨天以前。”
她的拇指在我颧骨上划了一下。很轻。
“你说。妈妈听。”
我把她睡裙的下摆攥住了。
“如果我不想反悔呢。”
她的手指停住了。拇指停在我眼角旁边。
“那妈妈告诉你一个好消息。”
她的声音在变。从平静变到一种努力压制的颤抖。和昨晚高潮之前一模一样。
“妈妈刚才坐在马桶上看说明书。看到一行字。”
“什么字。”
“月经周期第二十八天测的准确率最高。今天是第二十天。准确率还不算最准。就算现在测出来是阴性。”
她把我的t恤从手里抽走，丢在地上。
“也有可能已经怀上了。只是浓度不够。测不出来。”
她的手指从脸颊滑到脖子。从脖子滑到锁骨。从锁骨滑到我胸口。
“所以要等。等到第二十八天。再测一次。”
“还有八天。”
我算了一下。
“八天。”
她重复。手指停在我运动短裤的松紧带上。指腹贴着松紧带和皮肤之间的缝隙。凉的。总是凉的。
“这八天里。”
她把松紧带往下拉了一寸。
“妈妈不是安全期。也不是危险期。是不知道有没有怀上的模糊期。既然不知道。”
又拉一寸。
“就可以继续。”
运动短裤掉在地上。
“想要几次