那里，但衣柜空了，cd机带走了，床头柜上只剩下几本旧杂志和一个空了的卸妆棉盒子。

美琳姐的行李箱不见了，走廊里只剩下日光灯管的嗡嗡声和隔壁老王店里循环播放的刀郎。

陶叶站在那间空了的房间里，穿着那件洗得发白的t恤和牛仔短裤，手里攥着那条粉色洛丽塔裙子。

她走到墙边，伸手摸了摸墙上那张海报——那个穿着粉色洛丽塔的日本女孩站在原宿的街道上，笑得灿烂而自然。

然后她听到一阵脚步声从走廊那头传来，金吉跑得气喘吁吁地出现在门口。

“走了？”他问。

“走了。”陶叶说。

金吉站在门口，胸口一起一伏的，像是跑了一路。

他看着那间空了的房间，看着墙上那些还没撕掉的海报，看着陶叶手里那条粉色的裙子，张了张嘴想说什么，但最终只是走过来，在她旁边站定，把手里攥着的东西塞给她。

一个还带着体温的草莓味阿尔卑斯棒棒糖。

陶叶接过来，剥开糖纸，塞进嘴里。草莓的甜味在舌尖化开，和她胸口那种说不清的酸涩混在一起，变成一种她从没尝过的味道。

她抬头看了一眼头顶的日光灯管。它还在嗡嗡响。它永远都会嗡嗡响。

但地下街最温暖的那间小房间，从今天起，不在了。

她含着棒棒糖走出发廊，金吉跟在她身后，两个人沿着走廊往回走。

经过金吉家手机柜台的时候，金吉妈抬头看了她一眼，嘴巴张了张但没出声。

经过她家服装店的时候，她妈正在门口理货，看到她手里的裙子，愣了一下，然后继续低头理货。

陶叶走回自己房间，把那条粉色洛丽塔重新折好，放回衣柜最里面，用那件旧外套盖住。

然后她坐在床边，打开金吉给她的那颗草莓味棒棒糖的糖纸，拿在手里翻来覆去地看。

糖纸上印着一颗草莓，旁边写着“阿尔卑斯”四个字，角落里有一个小小的日期——2000年8月17日。

她不知道的是，那一天的日期会被她记在心里，和之后更多的日期一起，串成一条看不见的线，把地下街、金吉、美琳姐、还有那个还没真正认识的男孩叶翼柯，全部连在一起。

那都是以后的事了。

此刻她只是坐在床边，看着手里的糖纸，想着美琳姐靠在栏杆上看星星时的侧脸，和那句她当时以为是祝福的话。

“叶子，你要自己走。”