她停住了。

不是因为道德。是因为苏小暖在对面的床上翻身了。

她把湿手从腿上拿开，攥成拳头，塞在枕头底下。

睁着眼睛盯着墙壁。

过了不知道多久才睡过去。

睡梦里她的嘴唇一直在动。

说的是什么没人听到。

但嘴角有一道口水淌下来的干痕。

---

第二天早上林雅蓉在化妆镜前坐了比平时久得多的时间。

她看着镜子里的自己——皮肤好像比昨天好了一点。

眼角那几道细纹还在，但淡了。

法令纹也淡了。

她凑近镜子，用指腹按了按颧骨——皮肤回弹的速度比以前快。

不像一个四十二岁的脸。

她从包里掏出口红，拧开，在嘴唇上点了几下。

指腹把颜色晕开。

镜子里那两片嘴唇比平时饱满，比平时红，比她四十二岁应该有的样子年轻了大概十岁。

苏小暖从卫生间出来，脸上还挂着没擦干的水珠。

“阿姨你今天好好看——”她凑过来，从自己包里掏出唇釉，“你用这个——这个颜色更亮——”她帮林雅蓉涂的时候手指托着她的下巴，小指翘起来。

专注得像个化妆师。

涂完之后退后一步看。

“好看！”

林雅蓉对着镜子看自己。嘴唇在发光。不是哑光的口红那种收敛的红，是釉面一样的光泽，湿淋淋的，像刚舔过。

手机响了。

三条语音。柳妖妖的。

林逸点开。

扬声器里传出来的声音让三个人都安静了——不是普通的好听，是那种每个字都像含着一个什么东西在嘴里滚了一圈再吐出来的腔调。

慵懒。

黏。

尾音拖得很长，像糖浆拉丝。

“大侄子～你们到哪儿了？婶婶这边都准备好了～”

第二条。

“你们开车进山慢着点，山里有雾。婶婶这个村啊，进来的路有点绕～”

第三条。比前两条更轻，末尾带着一个若有若无的笑。

“逸儿——婶婶可想你了。上次见你还是你高中——现在都大学毕业了。快点来——婶婶给你做好吃的——”

声音关了。那股慵懒还在车里飘着，像她的声音有实体，黏在座椅的纤维里散不掉。

苏小暖第一个开口。“你婶婶声音好好听——”

林雅蓉没说话。

她把唇釉拧开又拧上，拧开又拧上。

那个女人的声音让她想起十年前的柳妖妖——那时候她还没失踪，来家里做客，说话也是这样懒洋洋的，每个字都像在床上的枕头上滚过。

那时候林雅蓉就注意到丈夫看自己弟媳的眼神。

不是出轨——没有证据。

但那个眼神她记得。

她把唇釉扔进包里。收得有点用力，瓶子撞上钥匙的声音很响。

林逸发动了车。

---

盘山路。雾。

不是普通的雾。

是稠的——不是飘在空气里，是堆在空气里。

一团一团涌过来的，像谁在半山腰煮了一锅米汤，忘了盖锅盖。

车窗玻璃上很快就结了一层细密的水珠，不是从外面溅上来的——是从空气里凝结出来的。

每颗水珠都裹着一粒灰尘，浑浊的，用手指一划就是一道灰色。

gps死了。导航的语音在雾最浓的那段路突然沉默。不是关机——是信号消失在雾里。

然后雾突然散了。

像被撕开的帘子。

林逸看到前方的路尽头是一片空地，空地后面蹲着一个村子。

村子不大，白墙青瓦，房顶上冒着炊烟。

炊烟在正午的阳光里扭曲升腾，像地底下有什么活的东西在呼吸。

村口有块石碑。上面四个字。桃源深处。

石碑旁站着一个女人。

远远地看不清脸，但身体的轮廓已经够了。

她穿的是一条红色碎花裙子，裙腰勒得很紧，把腰勒细，把胸部以上和臀部以下的所有肉都往两个方向挤。

胸口的碎花被撑得都变形了——不是布料本身的图案，是被底下那两团肉的体积给拉扯开的。

裙摆到大腿中段，下面两条腿在阳光下白得发光，不是苍白——是那种闷了太久没晒太阳的、带着皮肤底下脂肪层厚度的白。

她抬起手，慢悠悠地挥了一下。那个动作不像在招手。像在勾。

林逸觉得喉咙发干。

不只是因为看到了。

是因为他闻到了一股味道。

车窗开着，那股味道是顺着风从几百米外飘过来的。

不是花香，不是泥土味——是一种微甜微腥的、被太阳晒热的成熟女性身体特有的闷香。

像熟透的桃子在塑料袋里闷了一上午之后撕开袋口那一刻。

他踩了一脚油门。

车里的空气变了。苏小暖不再说话。林雅蓉把遮阳板推上去，身体微微前倾，盯着前方越来越清晰的那个女人。

柳妖妖。

她比十年前更——不是年轻，是更浓了。像一碗汤熬了十年，水蒸发掉了大半，剩下的全是浓缩到了极限的浓。

熟女村，到了。