赵美玲站在自家厨房里，手指捏着一把剁骨刀，刀刃悬在案板上方半寸，迟迟没有落下去。
案板上躺着一只已经褪了毛的老母鸡，鸡皮蜡黄，鸡胸朝上，两条鸡腿叉开着，腹腔被掏空了，里面塞了两根葱和几片老姜。
她应该把这只鸡剁成块的——这是她丈夫今天的午饭。
老陈头这两天精神略好了些，昨天下午甚至拄着拐杖从二楼卧室走下来，在客厅沙发上坐了半个钟头。
他说想喝鸡汤，她就让吴翠莲从果园那边捎了一只老母鸡来。
鸡是昨天傍晚杀的，在井边放了血，开水烫过褪了毛，从肛门掏空了内脏，冰在井水里泡了一夜。
今早天没亮她就把鸡捞出来，洗干净，塞好葱姜，放在案板上，然后举着剁骨刀举了快半柱香的工夫，还没剁下去。
不是不会剁。
她嫁到这个村子十六年，杀过的鸡没有一百也有八十只。
闭着眼都知道刀口该从鸡大腿和鸡胸之间的关节处下刀，一转一拧就能把腿卸下来。
但今天她举着刀站在案板前，脑子里想的不是这只鸡，是林逸。
她前天去送绿豆糕的时候在巷口远远看到他从警局出来——光着膀子，t恤搭在肩上，裤腰上沾着干草屑和几道泥印子，一头扎进水井边拧开水龙头就冲。
井水从他头顶浇下去，顺着脖子淌到胸口，再顺着腹肌那条沟壑流进裤腰里，他甩头发时水珠溅在井沿上，有一滴刚好溅在她脚背上。
她在自家门帘后面站了许久，手里的绿豆糕盒子被手心捂得发烫。
后来她听说他把女警铐在审讯椅上操了，又听说他把吴翠莲压在果园仓库的干草堆上操了整整一个下午，操得吴翠莲从果园里扶着墙走出来，两条腿抖得像筛糠，嘴里却一直念叨着“后什么窿”和“俺的鸡巴祖宗”。
她听到这些的时候正在灶台前炒菜。
铲子停在锅里，油在锅底滋滋地冒烟，她低头看了一眼自己握着锅铲的手指——指甲涂了极淡的珊瑚色，中指第一个指节侧面有一小块被热油溅过留下的旧疤。
她还算是个人妻——名义上的。
丈夫还活着，每天她要给他熬药、擦身、倒尿壶。
街坊邻居都夸她贤惠，夸她守着个快死的老头子伺候这么多年，从没抱怨过一句。
没有人知道她每天夜里躺在丈夫旁边的折叠床上，隔着半间卧室听到那个枯朽的老人费劲喘气的呼噜声，把手伸进自己内裤里时脑子里想的是谁。
没有人知道她第一次见到林逸时——那天傍晚她提着绿豆糕站在院门口，看到他坐在柿子树下竹躺椅上，t恤领口松松垮垮露出一截锁骨，腹肌在薄布料下隐约起伏——她当天晚上在折叠床上自慰了两次。
第一次是咬着被角，想着他的锁骨；第二次是把脸埋在枕头里，想着他站起来时牛仔裤裆部那道隐约的隆起。
两次高潮都没有弄出一点声音——隔壁躺着她丈夫，她花了十几年练就了在完全沉默中把自己抠上高潮的本事，脚趾蜷紧，腹肌抽搐，阴道痉挛，而嘴唇紧紧抿着，连呼吸都不乱。
现在她站在厨房里举着刀想着这个男人，手里是只鸡，刀背上映着她自己模糊的倒影。
她深吸一口气，把刀刃对准鸡腿关节，一刀剁下去。
骨头在刀锋下发出极清脆的断裂声，鸡腿从鸡身上分离，掉在案板上弹了一下，露出断口处鲜红的骨髓。
她盯着那截断骨，忽然觉得痛快。
又剁了第二刀、第三刀，刀刀精准，每一刀都像在剁掉她身体里那个贤惠了太久的影子。
剁完之后她把刀放在案板上，把鸡块码进砂锅里，加水加姜片加料酒，盖上盖子。
然后把围裙解下来挂在门后——不是平时那条印着“xx味精”的旧围裙，是新的一条，白色棉布底，胸前绣了一朵极淡的粉色山茶花。
她对着厨房窗户的玻璃反光整理了一下头发——发髻拆散了重新盘，鬓角留了两缕，手指蘸了点水把碎发拢到耳后。
然后从围裙口袋里掏出一支润唇膏——不是她平时用的那支无色凡士林，是新买的，淡珊瑚色，和她指甲颜色一模一样。
她对着玻璃涂了两次，第一次手抖涂歪了，蹭掉重新涂。
涂完之后把嘴唇抿开，对着玻璃看了片刻，深吸一口气，把润唇膏塞回口袋。
然后端起砂锅放在煤炉上，转身走上楼梯。
老陈头醒着，靠在床头，手里拿着一个老式收音机在调频。
收音机里全是杂音，偶尔扫到某个模糊的频道会传出一两句被电波扭得不成人声的广播。
他把音量调到最小，杂音变成细微的沙沙声，像雨打芭蕉。发]布页Ltxsdz…℃〇M
赵美玲在卧室门口站了片刻，看着床上那具枯瘦的身体——六十八岁，比他实际年龄更老。
脸颊凹下去，颧骨凸出来，手上的皮肤薄得像浸了油的纸，青筋一根一根浮在皮下。
他听到她的脚步声，转过头，浑浊的眼珠转了两圈才聚焦在她脸上。
“鸡汤炖上了，中午就能喝。”她走到床边，帮他把滑到胸口的被子往上拉了拉。
“好。辛苦你了。”他的声音是沙的，像砂纸磨过干木头。
“不辛苦。”她把收音机从他手里拿过来放在床头柜上，转身往门外走。
走到门口时停了一下，没有回头。
“我下午去小卖部买点盐，家里盐快没了。可能要顺便去柳妖妖那边坐坐，她前两天说有个新花样想教我——绣花的。我可能回来得晚一点，晚饭热在锅里，你先吃，不用等我。”
老陈头嗯了一声，已经重新闭上了眼。
收音机里沙沙的杂音填满了卧室。
赵美玲走出卧室，把门虚掩，靠在走廊墙上，闭眼深呼吸。
她的心脏跳得太快了，快到她能感觉到颈动脉在耳膜旁边一鼓一鼓地跳。
刚才那几句谎话她说得滴水不漏——嫁给这个男人之前她从来不说谎，十六年下来她已经能在谎话里埋好所有细节。
小卖部、柳妖妖、绣花——每一个名字都确有其人其物，经得起盘问，但他从不盘问。
他甚至没注意到她涂了新口红，没注意到她换了围裙，没注意到她说话时手指在裙摆上掐出了一排月牙形的指甲印。
她睁开眼，推开走廊尽头的储物间——那是她在嫁过来后亲手布置的小房间，里面放着缝纫机、针线篮、几匹旧布料。
她在缝纫机旁边的矮柜前蹲下来，拉开最下面那格抽屉。
抽屉里全是碎布料——棉的、麻的、的确良的，都是她这些年做衣服剩下的边角料。
她把那层碎布料掀开，底下压着一个布包。
打开布包，里面是一条蕾丝内裤——不是她平时穿的那种肉色高腰棉内裤，是六年前偷偷在孙丽华小卖部里买的。
黑色，低腰，裆部只有一层极薄的蕾丝，腰侧是细带，标签已经发黄但还没撕——她一次都没穿过。
买回来的那天晚上她试了一次，在浴室里对着镜子看了几眼，然后脱下来叠好藏在这个抽屉最