怕。

他唯一的慰藉，或者说，唯一的出口，就是身体里这股似乎永远用不完的精力，以及下身这根与他的身材相貌极不相称的、野兽般的阳具。

这精力让他能在工地上干最重的活，扛起比别人更重的麻袋，但也让他在无数个独自一人的深夜和白天，被无处安放的欲望折磨得辗转反侧，只能用最原始的方式——疯狂的手淫——来获取短暂而空虚的释放。

每次射精，那喷涌而出的精液量都多得吓人，浓稠腥膻，常常弄得满手满身都是。

事后，伴随着剧烈的喘息和身体的虚脱，是无边无际的空洞和更深的自我厌恶。

这一切的源头，似乎可以追溯到二十七年前的那个下午，那座锈迹斑斑的铁架桥下。

记忆的碎片在闷热的空气里浮沉。

八岁的周海又黑又瘦，穿着打补丁的裤子，牵着一头老黄牛，沿着河边的小路慢吞吞地走。

太阳晒得他头皮发烫，肚子饿得咕咕叫，怀里揣着母亲用糙米和野菜捏的饭团，那是他的午饭。

经过那座连接两个村子的老旧铁架桥时，老牛不肯走了，低头去啃桥墩下稀疏的草。

周海无聊地四下张望，忽然看到桥洞最深处、阴影最浓重的地方，蜷缩着一团东西。

那是一个人。

一个浑身脏得看不出本来颜色、衣服破烂成布条的人。

更让周海心惊的是，那人身下的泥土是暗红色的，空气中飘着一丝若有若无的铁锈般的腥气。

是血。

八岁的孩子还不懂得太多恐惧，更多的是本能的好奇和一丝朴素的怜悯。

他把牛拴在旁边的树上，小心翼翼地靠近。

那人一动不动，像死了一样。

周海蹲下身，伸出黑乎乎的小手，轻轻推了推那人的肩膀。

“呃……嗬……”一声极其微弱、如同破风箱漏气般的呻吟从那人喉咙里挤出，带着剧烈的痛楚。

还活着！

周海吓了一跳，但看到那人微微睁开的眼睛——那双眼睛浑浊不堪，布满血丝，却还残留着一丝微弱的光——他心里那点怜悯压过了害怕。

他想起母亲有时磕碰伤了会用布条包扎，便笨手笨脚地撕下自己本就破烂的裤脚边（反正已经快掉了），凑到那人身边。

他看不清伤口具体在哪里，只看到腰部附近一片血肉模糊。

他屏住呼吸，用颤抖的手将布条尽量轻地缠上去，打了个歪歪扭扭的结。

做完这些，他已经满头大汗。

看着那人干裂起皮的嘴唇，他犹豫了一下，从怀里掏出那个还带着体温的糙米饭团。

饭团粗糙，甚至有些硌牙，但对他而言已是难得的美味。

他掰下一小块，递到那人嘴边。

那人浑浊的眼睛里，倏然涌出了大颗大颗的眼泪，混着脸上的污垢，冲出两道清晰的痕迹。

他没有力气说话，只是颤抖着张开嘴，含住了那块饭团，极其缓慢地、艰难地吞咽着。

周海就蹲在那里，一小块一小块地喂着，把自己大半的午饭都喂给了这个陌生的、垂死的乞丐。

吃了东西，乞丐似乎恢复了一点力气。

他挣扎着，抬起一只枯瘦如柴、指甲缝里塞满黑泥的手，比划着，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，眼神急切地看着周海。

周海茫然地看着，完全不懂他想表达什么。

乞丐比划了半天，见周海始终一脸懵懂，眼中闪过一丝绝望，随即又变成一种近乎疯狂的决绝。

他颤抖着手，伸进自己那破烂不堪、散发着恶臭的衣襟深处，摸索了许久，掏出一个用油布包裹的、巴掌大小的东西。

油布又黑又腻，不知沾染了多少污垢。

乞丐用尽最后的力气，将那个小包裹塞进周海手里，然后死死握住周海的手腕，手指冰凉如铁，力道大得不像一个垂死之人。

他直直地盯着周海的眼睛，嘴唇翕动，却发不出任何音节，只有那眼神，充满了周海当时无法理解的复杂情绪——有托付，有希冀，有解脱，还有深不见底的悲凉。

然后，他松开了手，仿佛耗尽了所有生命，瘫软下去，只是眼泪依旧无声地流淌。

周海拿着那个油布包，愣愣地站着。

他看了看气息微弱的乞丐，又看了看西斜的太阳，想起母亲交代要早点把牛牵回去。

他笨拙地对乞丐说：“我……我得去放牛了。你……你明天要是还在这里，我……我再带吃的给你。”其实他自己明天有没有饭吃都不一定。

乞丐看着他，流着泪，极其轻微地点了点头。

周海把那个油布包胡乱塞进自己同样破烂的裤子口袋里，跑回去解开牛绳，牵着老牛匆匆离开了桥洞。

走出很远，他回头望去，桥洞已经隐没在阴影里，那个乞丐和那片暗红色的土地，都看不见了。

第二天，周海偷偷藏了半个窝头，又溜到桥洞下。

那里空空如也，只有一些凌乱的痕迹和已经变成深褐色的、渗入泥土的血渍。

那个奇怪的乞丐，连同他留下的神秘包裹，仿佛从未出现过。

周海回到家，才在煤油灯下，好奇地打开了那个油布包。

里面是一本薄薄的、纸张泛黄脆硬的小册子。

册子没有名字，封面上画着一些他完全看不懂的、弯弯曲曲的线条和古怪的人形图案。

里面的字更是如同天书，大多不是他认识的那种方块字，夹杂着许多奇怪的符号和图形。

八岁的周海只上过几年小学，认识的字有限，根本看不懂这是什么。

但他隐约觉得，这可能是很重要的东西，是那个乞丐用命护着的东西。

他没敢告诉脾气暴躁的母亲，偷偷把册子藏在了自己睡的稻草垫子下面。

往后的日子里，每当独自一人，或是在田间地头休息的间隙，他就会拿出来翻看。

看不懂字，就看那些图。

图上画着一些盘腿坐着、摆出各种奇怪姿势的小人，旁边标注着箭头，指向身体的不同部位。

年深日久，那本册子被他翻得边缘起毛，纸张更加脆弱，有些地方甚至被他手上的汗渍和污垢浸染得模糊不清。