主席台上讲话，声音通过扩音器传遍校园的每个角落。

学校高大的铁艺围墙外，隔着一排绿化树木，一个矮壮、黝黑、穿着脏旧工装的身影，正努力踮着脚（尽管这让他瘸腿的姿势更加怪异），扒着围墙的栏杆，探着头，朝操场里张望。

是周海。

他今天特意跟工头请了半天假，早早收工，洗了把脸（虽然看起来还是脏），就一路跛行来到了学校外。

他眯着那双三角眼，在密密麻麻、几乎一模一样校服的学生队伍中，艰难地寻找着。

他并不知道叶青在哪个班，只能凭着感觉，朝大概是初一新生的区域看去。

阳光有些刺眼，他看得眼睛发酸。

忽然，他的目光定住了。

在靠近主席台右侧的一个方阵里，他看到了一个熟悉的身影。

虽然距离很远，只能看到一个模糊的侧影和脑后晃动的马尾辫，但周海几乎可以肯定，那就是叶青。

她站得笔直，微微仰着头，似乎在认真听着台上的讲话，秋日的阳光洒在她身上，给她周身镀上了一层淡淡的金边。

在一大片蓝色的校服海洋中，那个身影显得那么清晰，那么……不一样。

周海扒着栏杆的手，不自觉地用力，指节泛白。

他咧开嘴，露出黄黑的牙齿，又露出了那种傻呵呵的、纯粹的笑容，低声地、反复地喃喃自语：“在那儿……看到了……闺女……真精神……真好……”仿佛只要这么看着，他内心的愧疚和空洞，就能被填满一点点。

开学典礼结束的广播声响起，学生们开始有序退场。

周海看到那个像叶青的身影跟着队伍，慢慢走向教学楼，消失在走廊入口。

他这才松了一口气，放下踮得发酸的脚，揉了揉眼睛。

又在围墙外站了一会儿，直到操场上的人几乎散尽，他才转过身，拖着那条不便的腿，一瘸一拐地，沿着来时的路慢慢往回走。

背影在秋日的阳光下，被拉得很长，依旧佝偻而孤独。

他知道，白天工地还有活要干，晚上，李秋梅的烧烤摊，也需要他去“帮忙”。

日子，就这样继续着，在沉重的肉身、卑微的赎罪、无声的劳作和远处那一点可望不可即的微光中，缓慢而固执地向前流淌。

而那本改变了他命运、又似乎将他推入更深渊的破旧册子，依旧被他藏在贴身的口袋里，纸页随着他身体的移动，发出几乎听不见的、悉悉索索的摩擦声。